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一 本 坦诚 自省 的 育儿 手记 ， 
引发 全 球 东 西方 教育 之 争 


8 年 前 这 本 书 引 起 轩然大波 ，8 年 后 两 个 女儿 相继 哈佛 毕业 
别人 能 带 给 你 的 一 切 都 不 值 一 提 ， 除 非 你 自己 去 努力 争取 
食 福 广 食 食 福 食 全 


《纽约 时 报 》 畅 销 书 ， 引 发 全 美 热烈 讨论 
被 翻 谋 成 30 多 种 语言 ， 全 球 销量 超 500 万 册 
“ 蔡 美 儿 惟 到 了 我 们 的 痛处 。” 一 一 《时 代 》 i 
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所 有 父母 ， 包 括 我 自己 ， 对 我 们 的 做 法 正确 与 否 都 心 存疑 虑 、 万 分 
担忧 。 而 你 永远 不 会 知道 结果 ， 这 又 是 一 种 潜在 的 焦虑 。 


谨 以 本 书 献 给 索 菲 症 、 路易 沙 和 美文 。 


人 * 人 人 
各 界 评论 
当 整 个 国家 都 对 某 件 事 情 做 出 强烈 反应 时 ， 你 就 知道 ， 它 一 定 是 触 碰 到 了 
他 们 的 神经 。 符 美 儿 做 到 了 。 她 戳 到 了 我 们 的 痛处 ， 质 疑 我们 养育 孩子 的 
方式 ， 质 疑 我 们 孩子 的 学 术 成 就 ， 质 疑 我 们 国家 在 当今 世界 的 竞争 力 。 
一 《时 代 》 
这 位 在 育儿 问题 上 全 心 投 入 的 母亲 ， 身 后 站 着 无 数 同 样 雄 心 勃 勃 的 中 国 妈 
妈 ， 她 们 的 孩子 将 在 竞争 中 打 得 美国 孩子 满 地 找 牙 。 
一 《纽约 时 报 》 


上 一 次 引发 如 此 大 规模 的 讨论 ， 还 是 苏联 抢 在 美国 前 面 发 射 第 一 颗 人 造 卫 
星 的 时 候 。 


一 一 《华尔街 日 报 》 
蔡 美 儿 的 故事 比 你 迄今 为 止 所 听 到 的 都 要 复杂 有 趣 一 一 而 且 非 常 值得 阅 


读 .…… 我 保证 ， 如 果 你 阅读 本 书 ， 一 定 会 有 一 些 让 你 感到 畏缩 屈服 的 地 
方 ， 以 及 一 些 让 你 无 法 忍受 的 地 方 。 

一 一 《旧金山 纪事 报 》 
读者 会 在 蔡 美 儿 的 挣扎 和 抱负 间 来 回 穿梭 、 饱 仿 同 情 ， 同 时 喜欢 她 的 写 
作 ， 它 就 像 她 教养 孩子 的 方式 一 样 ， 生 动 、 无 拘 无 束 。 这 本 育儿 回忆 录 了 既 
引发 了 一 些 有 趣 的 问题 ， 也 引发 了 一 些 关 于 爱情 、 荣 誉 、 野 心 、 成 就 和 自 
我 价值 等 令 人 不 舒服 的 问题 ， 这 些 问 题 会 在 痴迷 于 成 功 的 父母 之 间 产 生 共 
鸣 ..…... 不 过 ， 在 孩子 只 有 14 岁 时 结束 一 个 育儿 故事 似乎 为 时 尚 早 。 


一 一 《华盛顿 邮 报 》 


这 本 书 像 病毒 一 样 迅速 蔓延 。 


《洛杉矶 时 报 》 


《 虎 妈 战 歌 》 一 书 ， 有 趣 、 真 实 ， 又 发 人 深 省 。 
一 一 《纽约 时 报 书评 》 


蔡 美 儿 揭示 了 亚 背 儿童 如 此 出 类 拔 蔡 的 深层 原因 : 他 们 拥有 一 个 中 国 母 
亲 。 她 继承 了 长 期 以 来 被 认为 是 育儿 成 功 经 验 的 一 贯 法 则 一 一 严厉 、 传 
统 、 不 向 孩子 妥协 。 这 对 夫妇 育 有 两 个 女儿 ， 她 们 在 成 长 过 程 中 在 学 业 和 
音乐 上 都 取得 了 卓越 的 成 绩 ， 蔡 美 儿 把 两 个 女儿 的 成 长 经 历 看 作 是 成 功 典 
型 ， 同 时 也 是 对 他 人 具有 教育 意义 的 故事 。 


一 一 《出 版 人 周刊 》 


虎 妈 的 教养 方式 与 西方 自由 主义 者 们 所 珍视 的 一 切 完全 相反 。 
一 一 《金融 时 报 》 

自 斯 波 克 博士 ( 《斯 波 克 育儿 经 》 作 者 ) 以 来 ， 关 于 育儿 问题 最 令 人 兴奋 
激动 的 一 本 书 。 

一 一 《西雅图 邮 讯 报 》 
《 虎 妈 战歌 》 不 仅 击 中 了 育儿 热点 ， 也 击 中 了 人 们 对 雄心 、 智 慧 、 高 等 文 
化 、 常 春藤 盟 校 、 女 强人 ， 以 及 面 对 中 国 崛起 美国 所 处 的 世界 地 位 的 复杂 
感受 。 蔡 美 儿 坚信 ， 努 力 工作 会 带 来 内 在 自信 ， 这 引起 了 人 们 的 共鸣 。 

一 一 《芝加哥 论坛 报 》 
蔡 美 儿 的 回忆 录 《 虎 妈 战 歌 》 简 单 易 读 。 这 个 故事 中 蕴含 着 机 智 、 有 趣 、 
诚实 ， 但 它 又 有 点 儿 令 人 心 碎 。 

一 一 《芝加哥 太阳 报 》 
世界 各 地 大 量 有 才华 的 孩子 会 从 蔡 美 儿 的 方法 中 获 益 ， 而 不 是 放任 、 埋 没 


了 他 们 的 天 赋 一 一 他 们 是 好 孩子 ， 不 是 顽童 ， 但 他 们 也 天 性 自我 放纵 ， 倾 
向 于 为 自己 找 借口 。 


查尔斯 : 默 里 ，《 文 明 的 解析 》 作 者 


蔡 美 儿 的 育儿 哲学 或 许 很 苛刻 ， 也 不 适合 胆 小 的 人 ， 但 我 们 也 应 拉 心 自 
问 : 这 是 否 真 的 比 今天 的 父母 自由 放任 养育 孩子 的 方式 更 冷酷 ， 比 用 电视 
托管 孩子 的 方式 更 残忍 ? 

一 一 爱丽 森 . 皮 尔 森 ，《 她 是 如 何 做 到 的 》 作 者 
蔡 美 儿 的 叙述 循序 渐进 ， 这 是 一 个 尚未 完结 的 故事 一 一 在 故事 中 不 断 成 长 
的 其 实 是 父母 。 

一 一 父 米 . 古 特 曼 ， 美 国宾 夕 法 尼 亚 大 学 校长 

与 过 分 强调 个 性 化 与 自由 的 美国 家 长 相 比 ， 严 厉 的 中 国家 长 更 能 教 出 全 面 
发 展 的 孩子 ， 这 就 是 虎 妈 告 诉 我 们 的 现实 。 
卡 罗 . 德 威 克 ， 美 国 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 


花 美 儿 非常 诚实 地 描写 了 自己 的 战术 ， 令 人 震动 .…… 她 是 一 只 吃 哮 的 老 
虎 ， 很 少 软 言 。 她 指出 ， 这 是 因为 没有 一 个 孩子 会 自然 主动 地 要 求 “坚持 
不 懈 地 练习 、 练 习 、 练 习 ”。 


系 菲 娅 的 话 


索菲娅 ， 蔡 美 儿 的 大 女儿 ， 本 科 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 硕 士 研究 生 毕 业 于 
耶鲁 大 学 ，2016 年 发 表 的 一 篇 “哈佛 学 圭 学 习 攻 略 ” 《如 何 像 哈佛 
学 生 一 样 学 习 》 火 爆 社 交 网 络 ， 现 进入 美国 军队 ， 被 任命 为 二 级 少 
尉 。 


亲爱 的 虎 妈 ， 你 的 自传 《 虎 妈 战歌 》 一 经 问世 就 备 受 世 人 评判 ， 问 题 是 有 
些 人 并 不 懂得 你 的 幽默 ， 他 们 以 为 你 总 是 板 着 面孔 对 待 一 切 ， 假 定 露 露 和 
我 在 邪恶 母 杀 的 管教 下 受 尽 折 磨 。 可 这 完全 不 是 真 的 ! 其 实在 每 一 个 星期 
四 ， 你 都 任 由 我 们 在 地 下 室 疯 玩 数学 游戏 。 


不 过 说 实在 的 ， 这 也 不 是 他 们 的 错 ， 因 为 没 人 能 了 解 我 们 家 真正 的 样子 。 
他 们 听 不 到 我 们 被 彼此 的 笑话 去 得 开心 大 笑 ， 看 不 到 我 们 就 着 油 炸 米饭 吃 
汉堡 包 ， 也 无 法 知晓 我 们 一 家 六 口 ( 包括 我 们 的 狗 狗 ) 是 怎样 紧 紧 地 挤 在 
一 张 床上 ， 争论 究 竟 要 从 网 飞 ( Netix ) 下 载 什么 影 


我 承认 : 有 你 这 个 忙 得 没有 下 午 茶 的 妈妈 ， 我 曾经 是 那么 希望 放弃 一 些 钢 
琴 集 训 活 动 去 加 入 玩 可 的 队伍 。 今 天 ， 年 满 18 岁 的 我 就 要 离开 “ 虎 高 ”, 而 
我 很 高 兴 你 和 将 区 用 你 们 的 方式 抚养 我 长 大 。 请 听 我 道 出 其 中 缘由 。 


许多 人 谴责 你 亲手 制造 了 没有 自我 的 机 器 人 孩子 ， 这 可 太 有 趣 了 ， 因 为 我 
觉得 这 些 人 ..…….. 哦 ， 其 实 这 么 说 也 没 哈 关系 ， 这 些 说 法 至 少 帮助 我 思考 了 
这 些 问题 ， 并 得 出 了 截然 相反 的 结论 : 我 觉得 恰恰 是 你 的 严格 迫使 我 更 加 
独立 。 长 久 以 来 ， 我 就 决定 要 做 个 容易 教养 和 相处 的 孩子 。 或 许 这 个 想法 
与 父亲 有 关 ( 他 教 我 不 要 在 意 别 人 的 看 法 ， 而 是 要 做 出 自己 的 选择 ) 
我 决定 要 按照 自己 的 初衷 去 “做 自己 ”。 我 没有 反叛 ， 但 也 没有 遭受 虎 妈 射 
来 的 明 枪 瞳 租 。 在 那些 成 长 的 日 子 里 ， 只 要 完成 钢琴 练习 ， 我 几乎 总 是 可 
以 做 我 自己 喜欢 的 事情 一 一 比如 在 市 中 心 建造 温室 ， 和 露 露 在 车 里 把 春 朋 
克 (Daft Punk ) 乐队 的 曲子 开 得 震 天 响 ， 以 及 逼 着 男 朋 友和 我 一 遍 又 一 
遍地 看 电影 《指环 王 》。 


人 们 都 在 谈论 我 们 给 你 赠送 的 生日 贺卡 因为 不 够 好 而 被 你 拒绝 的 往事 。 可 
笑 的 是 ， 有 些 人 竞 确 尚 无 疑 地 相信 和 露 露 和 我 为 此 而 伤痕 累累 。 如 果 当 时 我 
全 身心 地 抱 着 同样 的 想法 ， 我 确实 会 心烦 意 乱 。 可 坦然 地 正视 这 件 事情 我 
们 就 都 知道 : 这 张 卡 片 确实 很 蓝 脚 ， 而 我 真 的 是 弱 爆 了 ; 我 只 伦 了 30 秒 去 
描绘 它 ， 我 甚至 都 没有 削 尖 画 画 的 铅笔 。 这 正 是 你 拒绝 接受 这 张 生日 咒 卡 
的 原因 ， 而 我 并 未 因此 感觉 你 拒绝 的 是 我 。 如 果 我 实 实在 在 地 在 某 件 事情 


上 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 你 绝 不 会 粗暴 地 拒绝 它 。 


我 记得 参加 钢琴 比赛 就 要 登 上 舞台 的 那 一 刻 ， 我 是 如 此 的 志 直 不安。 而 你 
在 我 耳 边 悄悄 地 说 :“ 索 索 ， 你 已 经 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 你 现在 做 得 怎 
么 样 又 有 什么 关系 。” 


似乎 人 人 都 认为 艺术 是 自发 的 东西 ， 可 虎 妈 你 却 教会 我 懂得 ， 即 便 是 创造 
力也 是 需要 付出 努力 的 。 在 我 就 读 的 学 校 ， 我 猜 自己 与 其 他 孩子 相 比 是 有 
点 儿 不 同 ， 但 谁 说 这 是 件 坏事 ? 或 许 有 这 些 好 朋友 恰恰 是 我 的 幸运 。 他 们 
总 是 在 我 的 双肩 包 里 放 进 纸 条 ， 说 :“ 在 明天 的 钢琴 比赛 里 ， 祝 你 好 运 ! 
你 是 最 棒 的 ! ”他 们 光临 我 的 钢琴 独奏 会 ， 多 半 是 冲 着 你 在 演奏 后 为 他 们 
盛 上 的 饺子 。 可 我 在 卡 内 基 音 乐 厅 听见 他 们 大 声 为 我 喝彩 ， 我 的 眼泪 就 止 
不 住地 流下 来 。 


当 我 上 了 高 中 ， 你 意识 到 该 让 我 有 一 点 点 表现 自我 的 成 长 了 。 在 九 年 级 ， 
内 的 女孩 子 都 走 进 Cvsf 注 去 买 化 妆 品 并 学 


8 
何 使 用 它 ， 这 来 对 续 ， \ 吕 一 检 。 J 家 了 眉 田 眼 地 出 现在 晚餐 上 ， 信息 
讶 ， 但 并 不 在 意 我 这 么 做 。 你 任 我 波澜 不 惊 地 走 过 这 成 长 的 必 经 之 路 。 


还 有 一 种 经 常 听 到 的 批评 ， 是 说 某 种 程度 上 你 们 一 直 在 促使 我 们 视野 狭 
窒 ， 但 实际 上 你 和 区 区 教会 我 们 去 追求 知识 本 身 。 在 高 中 二 年 级 ， 我 自选 
了 军事 历史 课 ( 是 的 ， 除 了 数学 和 物理 ， 你 让 我 去 选修 许多 其 他 的 课 

程 ) 。 这 门 课程 的 一 项 任务 ， 是 去 采访 经 历 过 战争 的 人 。 我 知道 我 的 祖父 
母 经 历 过 第 二 次 世界 大 战 ， 他 们 讲述 的 故事 我 早已 耳熟能详 ， 采 访 他 们 我 
会 有 不 俗 的 表现 。 我 对 你 提 到 这 个 想法 ， 你 对 我 说 :“ 索 菲 娅 ， 这 是 一 个 
去 了 解 新 事物 的 机 会 ， 你 不 能 光 图 容易 。” 虎 妈 ， 你 说 得 很 对 。 最 后 ， 我 
采访 了 一 位 看 起 来 令 人 望而生畏 的 以 色 列 们 兵 ， 他 的 故事 改变 了 我 的 人 生 
观 ， 而 我 能 拥有 这 段 难得 的 经 历 皆 得 益 于 你 的 指点 。 


在 这 封 信 的 最 后 我 想 说 ， 让 人 生 过 得 有 意义 是 人 们 普遍 的 渴望 。 人 生 的 意 
义 对 一 些 人 来 说 ， 是 朝 着 目标 努力 奋斗 ; 对 另外 一 些 人 而 言 ， 则 是 尽情 地 
享受 每 一 天 的 每 一 分 钟 。 那 么 ， 人 生 的 圆满 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 也 许 努 力 
赢得 诺 贝尔 奖 和 参与 跳伞 运动 是 完全 不 同 的 两 件 事 ， 但 在 我 看 来 ， 它 并 不 
关乎 成 就 或 自我 满足 ， 它 关乎 全 力 以 赴 地 去 感知 自己 身体 和 精神 潜力 的 极 
限 。 当 你 拼 尽 全 力 奔 跑 时 ， 你 体验 极限 ; 当 你 练习 钢琴 好 几 个 小 时 ， 直 到 
终于 让 跃 动 在 琴键 上 的 指 尖 变 得 随心 所 颌 时 ， 你 触摸 极限 ; 当 你 邂逅 一 个 
改变 人 生 的 想法 、 做 了 一 件 你 从 来 就 没 想到 自己 能 做 的 事情 时 ， 你 感知 极 
限 。 假 如 我 明天 就 要 离 去 ， 我 将 告别 的 ， 是 我 以 110% 的 努力 去 活 过 的 完 
整 的 生命 ! 为 此 我 得 说 一 声 : 虎 妈 ， 谢 谢 你 ! 


索菲娅 2011 年 发 表 在 《纽约 邮 报 》 上 的 公开 信 《 中 国 妈妈 一 一 我 爱 你 ! 》 


中 
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1. CVS 公 司 是 美国 最 大 的 连锁 药店 和 健康 管理 公司 ， 其 中 也 销售 化 妆 品 。 
一 一 译 者 注 


露 圳 的话 


0 i i 提前 录取 ， 最 终 选 择 了 哈佛 大 
外 头 究 深造 。 


不 松懈 ， 这 是 虎 妈 教 给 我 的 。 
我 是 一 个 很 好 的 小 提琴 演奏 者 。 在 哈佛 ， 我 在 任何 方面 都 不 是 最 好 的 ， 这 
里 到 处 都 是 天 才 。 但 是 我 没有 得 en 全 
经 得 到 了 我 应 得 的 ， 壬 为 我 自 的 非 党 二 旋 过 站 

人 们 普遍 认为 ， 严 苛 的 家 庭 教育 会 让 小 孩子 缺乏 自信 ， 因 为 缺少 父母 的 赞 
扬 。 但 是 我 觉得 我 比 许多 人 都 自信 ， 因 为 我 的 自信 是 自己 争取 来 的 ， 我 的 
母亲 给 了 我 赢得 自信 心 的 工具 。 


我 想 我 将 来 一 定 也 是 个 虎 妈 ， 做 要 求 高 的 父母 并 不 总 是 一 件 坏事 。 有 时 候 
这 只 意味 着 你 对 孩子 有 信心 。 


我 想 很 多 人 都 认为 我 妈妈 是 那 种 如 果 我 在 某 些 方面 做 得 不 好 就 会 生气 不 安 
的 人 ， 但 她 根本 不 是 这 样 。 她 常 说 的 是 :“ 不 要 后 悔 。 如 果 你 真 的 努力 了 
并 且 没 有 遗憾 ， 觉 得 不 能 做 得 更 多 了 ， 那 么 你 就 应 该 感到 高 兴 。” 


节选 自 露 露 2018 年 接受 《纽约 邮 报 》 的 专访 《我 由 虎 妈 抚 养 长 大 一 一 她 的 
方法 奏效 了 》 和 Slate 杂 志 的 专访 《 当 你 的 妈妈 是 虎 妈 葵 美 儿 》 


https://nypost.com/2018/03/28/i-was-raised-by-tiger-mom-and.-it- 
worked/ 


https://slate.com/human-interest/2018/01/my-parents-work-life- 
balance-featuring-lulu-chuarubenfeld-daughter-of-tiger-mother-amy- 
chua.html 


1. 冒名 顶替 综合 征 ( Impostor Syndrome ) ， 又 称 自 我 能 力 否定 倾向 ， 是 
1978 年 保 琳 (Pauline R. Clance ) 和 苏 丙 娜 ( Suzanne A. Imes ) 发 现 并 提 
出 的 ， 指 个 体 按照 客观 标准 被 评价 为 已 经 获得 了 成 功 或 取得 成 就 ， 但 是 其 
本 人 却 认为 这 是 不 可 能 的 ， 自 己 没有 能 力 取得 成 功 ， 感 觉 是 在 欺骗 他 人 ， 


并 且 害 怕 被 他 人 发 现 此 欺骗 行为 的 一 种 现象 。 一 一 编者 注 


本 书 讲述 了 一 个 故事 一 一 故事 的 主角 是 一 位 母亲 、 两 个 女儿 和 两 条 
狗 。 伴 随 着 钢琴 激越 的 音符 和 小 提琴 悠扬 的 旋律 ， 她 们 又 是 怎样 荣 
人 演绎 莫扎特 和 门 德尔 松 的 经 典 之 作 。 
你 或 许 以 为 ， 这 个 故事 想 告 诉 读 者 一 一 在 教育 和 培养 孩子 方面 ， 中 
国父 > 母 比 年 方 父 | 

可 实际 上 ， 本 书 却 聚焦 了 激烈 的 文化 冲突 ， 展 现 了 如 过 眼 烟 云 般 掠 
过 的 赞美 和 荣耀 ， 以 及 一 位 生活 在 美国 的 中 国 妈 妈 是 如 何在 13 岁 孩 
子 的 面前 诚 | 皇 诚 恐 a 


译 者 序 
看 “中 国 陈 妈妈 ?如 何 获 得 “美国 了 式 成 
功 ” 


我 是 本 书 的 翻译 ， 也 是 一 个 生活 在 北京 的 中 国 妈妈 。 在 繁忙 的 工作 之 余 ， 
我 有 幸 赶 在 众多 读者 之 前 ， 走 近 了 本 书 作者 蔡 美 儿 。 


一 页 页 地 感受 美 儿 教育 孩子 的 真实 和 真情 ， 一 遍 遍 地 惊叹 美 儿 的 投入 和 执 
着 ， 一 次 次 地 体验 美 儿 的 超凡 和 决然 ， 一 步 步 地 走 进 美 儿 的 喜 钨 和 衣 
乐 …… 美 儿 的 鲜 活 形象 越 来 越 棚 根 如 生地 展现 在 我 的 面前 。 


不 经 意 上 间 ， 我 就 被 美 儿 深 深 地 吸引 了 ， 打 动 了 。 
我 不 得 不 说 ， 做 母 条 做 到 美 儿 这 分 上 ， 真 的 令 人 很 震撼 ! 
引发 竞价 大 战 的 猜想 


窗 无 疑问 ， 出 生 在 美国 、 生 活 在 美国 的 美 儿 ， 当 然 是 一 位 “美国 妈妈 ”。 可 
在 本 书 中 ， 美 儿 却 总 是 骄傲 地 称 自己 为 “中 国 妈妈 ”。 而 在 美国 人 的 眼 里 ， 
她 却 是 两 位 “音乐 神童 小 姐妹 ”的 母亲 ， 充 满 传奇 色彩 ， 并 散发 着 几 分 东方 
的 神秘 。 


美 儿 有 两 个 女儿 一 一 索 菲 姬 和 路 易 沙 ， 姐 姐 17 安 ， 妹 妹 14 安 。 从 跨 进 学 校 
大 门 的 第 一 个 学 期 开始 ， 她 们 就 保持 着 门 门 功课 皆 “A” 的 全 优 纪录 。 姐 妹 
俩 差不多 从 3 上 岁 开 始 练 琴 。 姐 姐 索 菲 娅 14 风 就 把 钢琴 弹 到 了 世界 音乐 的 圣 
殿 一 一 著名 的 卡 内 基 音 乐 大 厅 ; 妹妹 路 易 水 在 12 岁 那 年 ， 就 坐 上 了 耶鲁 青 
年 管弦 乐团 首席 小 提琴 手 的 头 把 交椅 。 大 庭 广 众 之 下 ， 她 们 的 举手投足 更 
是 彬 彬 有 礼 、 可 爱 迷 人 ， 被 羡 莫 不 已 的 美国 妈妈 看 作 同 龄 人 的 楷模 。 


在 美国 这 个 竞争 激烈 的 社会 ， 这 对 姐妹 的 出 类 拔 芋 令 美国 父母 惊叹 :“ 中 
国 式 妈妈 ”是 怎样 获得 了 他 们 极 难 企及 的 “美国 式 成 功 ”? 


或 许 ， 这 正 是 本 书 在 美国 尚未 出 版 ， 就 引发 竞价 大 战 的 一 个 重要 原因 。 


在 经 济 全 球 化 的 今天 ， 中 国 的 崛起 和 中 国 的 成 功 越 来 越 令 世 界 乔 目 相 
看 。“ 中 国 方式 ”不 再 是 一 个 仅仅 与 落后 为 伍 、 与 保守 同类 的 贬义 词 。 尤 其 


是 2010 年 12 月 ， 由 世界 经 合 组 织 (OECD ) 公布 的 、 有 34 个 国家 和 地 区 参 
赛 的 国际 学 生 评 估 项 目 (PISA ) 测试 中 ， 上 海 学 生 一 举 夺 得 阅读 、 数 学 、 
科学 的 冠军 ， 使 得 中 国 的 教育 也 进一步 吸引 了 世界 人 民 的 眼球 。 而 中 国家 
庭 教 育 孩子 的 方式 ， 是 不 是 也 将 在 今后 得 到 更 多 的 关注 呢 ? 


2010 年 10 月 ， 我 随 先生 在 美国 待 了 一 个 月 ， 并 去 了 好 几 个 城市 拜访 朋 
友 。 谈 起 这 本 尚未 在 美国 出 版 的 书 ， 我 的 美国 朋友 依然 感 党 这 位 中 国 式 妈 
妈 教 育 孩子 的 做 法 相当 “另类 ”, 这 本 书 很 可 能 会 引起 西方 社会 的 争议 。 其 
实 ， 在 我 们 中 国人 眼 里 ， 她 的 做 法 甚至 也 非 同 寻常 ! 也 许 ， 正 因为 “ 另 


类 ?或 非 同 寻常 ， 人 们 才 值 得 走 近 后 看 个 究竟 。 
对 “不 努力 "说 “No 


美 儿 在 美国 西方 文化 的 包围 中 坚持 做 “中 国 妈妈 ”, 绝 不 是 海外 华人 追根 寻 
祖 的 情感 使 然 ， 而 是 在 经 历 中 西方 文化 的 激烈 冲突 和 认真 比较 后 ， 她 清醒 
而 坚定 地 认同 并 选择 了 中 国人 教育 孩子 的 方式 。 


美国 人 特别 强调 对 孩子 的 尊重 ， 他 们 常常 把 选择 的 权利 交 给 孩子 。 结 果 孩 
子 很 轻易 地 就 选择 了 放弃 ,因为 没有 什么 人 天 生 就 喜欢 努力 ， 孩 子 们 也 宁 
愿 张开双 名 去 拥抱 轻松 。 美 儿 认为 ， 西 方 父母 对 孩子 的 自尊 担忧 过 多 ， 但 
是 作为 父母 ， 最 不 利于 保护 孩子 自尊 心 的 行为 ， 就 是 你 眼看 着 他 们 在 困难 
面前 放弃 努力 而 不 作为 。 


时 间 对 每 个 人 都 是 公平 的 ， 做 每 件 事 情 都 会 有 机 会 成 本 。 因 此 我 们 所 做 出 
的 每 个 选择 ， 其 实 都 意味 着 与 此 同时 的 某 些 放弃 。 而 美 儿 的 选择 ， 是 在 一 
开始 就 不 给 孩子 选择 “不 努力 ”的 机 会 。 我 们 看 到 ， 这 其 实 是 最 好 的 一 种 选 
择 。 至 于 你 是 让 孩子 去 弹 钢 琴 还 是 拉 小 提琴 ， 是 玩 吉 他 还 是 吹 长 笛 ， 是 画 
画 还 是 游泳 .…… 让 孩子 选择 任何 有 价值 、 有 意义 的 事情 ， 然 后 专心 致 志 、 
全 力 以 赴 、 坚 持 不 懈 地 去 做 。 孩 子 自然 就 会 体验 到 ， 要 做 好 一 件 事情 ， 他 
需要 怎样 去 做 、 要 努力 到 何等 程度 。 其实 这 个 过 程 本 身 ， 就 会 让 孩子 在 举 
一 反 三 中 受益 终身 。 


“青春 "不 会 永远 “反叛 ” 

我 们 从 第 31 章 美 儿 的 “一 粒 鱼 子 引发 的 风波 ”, 看 到 她 与 小 女儿 露 露 长 期 以 
来 的 对 立 和 冲突 ， 由 一 粒 小 小 的 鱼子 而 激 起 轩然大波 。 青 春 期 叛逆 的 波 
涛 ， 冲 毁 了 美 儿 多 年 来 构筑 的 坝 堤 .……. 


然而 ， 美 儿 在 美国 做 妈妈 的 成 功 ， 并 不 会 因 露 露 的 青春 期 反叛 而 黯然 失 
色 ， 也 不 会 因 女儿 辞去 青年 交响 乐团 首席 小 提琴 手 的 职务 而 前 功 尽 弃 ， 虽 


然 这 令 美 儿 在 每 一 秒 钟 都 感到 括 心 裂 肺 的 痛 。 


实际 上 ， 当 露 露 活跃 在 网 球场 上 ， 从 刚 开 始 参 赛 时 被 人 “ 剃 光 头 ”, 到 打败 
新 英格兰 种 子 选手 ; 当 露 露 主 动 延长 训练 时 间 、 狂 练 反 手球 ， 并 要 求 妈妈 
为 她 申请 额外 的 网 球 训练 课程 ; 当 我 们 听 到 露 露 的 网 球 教练 感叹 :“ 她 是 
那 种 不 付出 110% 的 努力 ， 就 绝 不 会 善 罢 甘 休 的 小 姑娘 。 ”我 们 清楚 地 看 
到 ， 美 儿 已 经 把 追求 卓越 的 优秀 品质 ， 深 深 地 种 在 了 女儿 的 心里 ; 让 自 
信 、 执 着 的 基因 ， 成 为 流 消 在 孩子 血液 中 的 红细胞 ; 更 别 说 高 难度 的 小 提 
琴 带 给 灵魂 的 洗礼 、 情 操 的 杆 陶 ， 以 及 赋予 女孩 的 那 份 优 蕉 和 美丽 ! 而 那 
些 曾 经 魂 奉 梦 绕 的 旋律 ， 难 道 会 轻 膨 球 地 悄然 远 去 或 消失 吗 ? 


当 越 来 越 多 的 中 国父 母 将 目光 投向 国外 ， 寻 求 和 接受 西方 先进 的 教育 理念 
和 方法 ， 并 开始 反思 我 们 自己 ， 甚 至 按 弃 中 国 传统 的 养育 思想 之 时 ， 蔡 美 


儿 一 一 这 个 “中 国 式 妈 妈 ” 获 得 “美国 式 成 功 ” 的 故事 ， 值 得 我 们 回味 和 深 
思 ...... 
最 后 ， 请 允许 我 对 毕 明 建 、 江 燕 、 晶 晶 、 朱 者 ( Julie ) 、 艾 丽 珂 
( Erica ) 和 珍妮 弗 ( Jennifer ) 表示 诚挚 的 感谢 。 感 谢 你 们 帮助 我 解读 本 
书 的 音乐 专业 术语 和 难点 ， 才 让 我 得 以 把 这 本 书生 动 地 呈现 给 干 千 万 万 个 
读者 和 母亲 。 
张新华 
2010 年 12 月 20 日 于 北京 


1. 本 书 中 文 初版 与 英文 版 在 2011 年 1 月 同时 面市 。 一 一 编者 注 


Battle Hymn 
of the Tiger Mother 


I 


PART ONE 
第 一 部 分 


老虎 一 一 力量 与 权力 最 为 鲜 活 的 象征 。 让 人 害怕 ， 也 令 人 起 敬 。 


01 
我 是 位 中 国 妈妈 ， 
我 不 允许 我 的 孩子 “ 玩 ? 刻 学业 


在 学 习 上 对 孩子 施加 压力 是 否 有 害 ? 怎样 要 求 才 算 “ 严 格 ”? 学 习 上 的 
生动 有 趣 是 第 一 位 的 吗 ? 生活 在 美国 的 中 国 妈妈 vs 西方 妈妈 。 


全 家 福 ( 1996 年 ) 


许 许多 多 的 美国 人 ， 都 对 中 国父 母 如 何 能 够 成 功 地 培养 出 不 同 凡响 的 优秀 
孩子 备 感 惊讶 。 他 们 想 知道 一 一 “制造 > 众多 的 数学 精英 和 音乐 奇才 ， 中 国 
父母 到 底 做 了 什么 ; 他 们 家 庭 内 部 的 结构 是 什么 样子 ; 中 国父 母 的 成 功 又 
能 不 能 被 他 们 所 复制 。 


好 吧 ， 让 我 来 揭 开 这 个 谜底 ， 因 为 我 就 是 一 个 这 样 的 中 国 妈妈 。 


不 过 ， 在 揭 开 谜底 之 前 ， 我 们 最 好 还 是 先 来 看 看 下 面 这 些 我 从 来 就 不 允许 
女儿 京 菲 娅 和 路 易 水 涉足 的 事情 : 

9 在 外 面 过 夜 

9 参加 玩 伴 聚会 

9 在 学 校 里 卖弄 琴 艺 

9 抱怨 不 能 在 学 校 里 演奏 

9 经 常 看 电视 或 玩 电脑 游戏 

9 选择 自己 喜欢 的 课外 活动 

9 任何 一 门 功课 的 学 习 成 绩 低 于 “A” 

9 在 体育 和 文艺 方面 拔尖 ， 其 他 科目 平平 

@ 演奏 其 他 乐器 而 不 是 钢琴 或 小 提 夷 

9 在 某 一 天 没有 练习 钢琴 或 小 提 葬 
我 总 是 宽泛 地 看 待 “中 国 妈妈 ”这 个 称谓 。 最 近 ， 我 遇 到 一 位 超级 成 功 的 美 
国 白 人 小 伙 子 ， 他 来 自 南达科他 州 ( 美国 读者 应 该 在 电视 上 见 过 他 ) 。 在 
比较 了 我 们 各 自家 庭 的 “ 清 规 戒 律 ”后 ， 我 们 发 现 ， 他 的 蓝领 郊区， 例 然 就 
是 一 位 “中 国 妈妈 ”。 我 还 认识 一 些 来 自 韩国 、 印 度 、 牙 买 加 、 爱 尔 兰 和 加 
纳 的 父母 ， 他 们 也 完全 拥有 中 国父 母 的 品质 。 相 反 ， 我 所 认识 的 一 些 出 生 
在 西方 国家 但 有 着 中 国 血 统 的 妈妈 ， 她 们 自 党 或 不 自觉 地 ， 却 并 没有 成 为 
真正 的 “中 国 妈妈 ”。 
我 也 宽泛 地 使 用 “西方 父母 "这 个 称谓 。 西 方 父母 们 林林总总 、 风 格 各 异 。 
事实 上 ， 我 只 要 走出 家 门 就 会 敏感 地 发 现 ， 与 中 国父 母 相 比 ， 西 方 父母 教 
育 孩 子 的 方式 过 然 不 同 : 有 的 严厉 ， 有 的 宽松 。 父 母 们 的 类 型 也 五 花 八 
门 : 同性 恋 的 ， 信 奉 正统 犹太 教 的 ， 单 亲 的 ， 前 嬉 皮 土 的 ， 在 投资 银行 工 
作 的 和 出 身 于 军人 家 庭 的 .…… 显 然 ， 没 有 一 对 西方 父母 对 教育 孩子 拥有 相 
同 的 看 法 。 因 此 ， 当 我 使 用 “西方 父母 ”这 个 称谓 时 ， 并 不 是 指 所 有 的 西方 
父母 ， 正 如 我 提 到 的 “中 国 妈妈 ”, 也 不 能 代表 每 一 位 中 国 母亲 一 样 。 
尽管 西方 父母 认为 他 们 要 求 孩 子 已 足够 严格 ， 但 他 们 严格 的 尺度 通常 很 难 


接近 中 国 妈妈 的 标准 。 例 如 ， 我 的 西方 朋友 们 要 求 孩子 弹 奏 乐 器 ， 每 天 半 
小 时 ， 最 多 一 小 时 ， 他 们 认为 这 已 经 严厉 有 加 了 。 然而， 对 中 国 妈妈 来 
说 ， 孩 子 们 进行 弹 奏 的 第 一 个 小 时 ， 就 像 是 轻松 愉快 的 热身 ， 而 不 停 地 弹 
上 两 三 个 小 时 ， 那 才 算 得 上 是 “练习 ”, 才 具 有 一 定 的 难度 。 


尽管 我 们 对 文化 差异 的 老生 常 谈 已 提 不 起 兴趣 ， 但 在 养育 孩子 方面 ， 的 确 
有 无 数 研究 有 理 有 据 地 证 实 了 中 西 文化 之 间 存 在 着 明显 差异 。 


一 份 对 50 位 西方 妈妈 和 48 位 中 国 妈 妈 的 调查 研究 显示 ，70% 的 西方 妈妈 认 
为 “在 学 习 上 对 孩子 施加 压力 的 做 法 是 有 害 的 ”, “父母 应 本 着 让 学 习 变 得 
生动 有 趣 的 思路 来 培养 孩子 "。 可 是 与 此 相反 的 是 ， 没 有 一 个 中 国 妈妈 赞 
成 这 样 的 想法 。 大 多 数 的 中 国 妈妈 确信 她 们 的 孩子 可 以 在 学 校 里 出 类 技 
茶 ， 她 们 认为 “孩子 在 学 业 上 的 成 就 反映 了 家 长 教子 有 方 ”; 如 果 孩 子 不 能 
在 学 校 里 如 鱼 得 水 ， 那 就 有 问题 * 了 ， 就 说 明 做 父母 的 “严重 失职 ”。 此 

外 ， 还 有 一 些 研究 发 现 ， 中 国 妈妈 每 天 督促 孩子 进行 学 习 的 时 间 ， 大 约 是 
西方 妈妈 的 10 售 。 而 西方 的 孩子 ， 则 更 热衷 于 在 学 校 运动 队 的 活动 中 抛 头 
露面 、 展 示 才 华 。 


观察 这 些 现象 让 我 找到 了 问题 的 关键 。 或 许 有 人 认为 美国 的 “运动 妈妈 ”与 
中 国 的 “功课 妈妈 ”没什么 两 样 ， 那 他 们 可 就 大 错 特 错 了 。 与 按照 日 程 表 监 
督 孩子 参加 训练 的 西方 “足球 妈妈 ?” 相 比 ， 中 国 妈妈 相信 : 

(1 ) 完成 学 业 总 是 第 一 位 的 ; 

( 2 ) 考试 中 的 “A-” 是 不 合格 的 ; 

(3 ) 必须 要 在 数学 上 比 同 班 同学 领先 两 个 学 年 ; 

(4 ) 绝 不 能 在 公共 场合 夸奖 孩子 ; 


(5 ) 如 果 孩 子 与 老师 或 教练 发 生 冲 突 ， 做 家 长 的 必须 坚定 地 站 在 老师 或 
教练 一 边 ; 


(6 ) 父母 唯一 允许 孩子 参加 的 课外 活动 ， 是 那些 他 们 能 赢得 奖牌 的 项 
目 ; 


(7 ) 而 且 必须 是 金牌 ! 


02 
开 蒙 越 早 ， 起 点 越 局 


在 我 们 这 个 “华裔 + 犹太 = 美国 的 家 庭 ， 她 18 个 月 就 认识 字母 表 ，3 
岁 阅读 《小 妇 人 》 简 写本 并 开始 学 弹 钢琴 。 


索 菲 媚 
索菲娅 是 我 的 第 一 个 女儿 。 我 丈夫 杰 德 是 个 美 籍 犹 太 人 “， 而 我 是 个 4 


这 样 ， 我 们 的 孩子 就 成 了 “ 华 高 一 一 犹大 美国 "人 ， 属 于 一 个 似 字 网上 
异国 风情 的 人 群 。 确 切 地 说 ， 在 某 些 社交 轿子 里 ， 这 类 人 的 数量 还 不 少 ， 


尤其 是 在 大 学 城 里 。 


在 英语 里 ， 索 菲 娅 的 名 字 代表 “智慧 ”， 而 这 个 词 的 发 音 ， 很 像 是 我 母亲 给 
孙女 取 的 中 国名 字 一 一 思 慧 。 


从 索菲娅 哌 哌 沙 地 起 ， 她 就 显示 出 极为 理性 的 豪 赋 和 特别 专注 的 能 力 ， 而 
这 些 品 质 得 益 于 她 的 父亲 。 当 时 ， 尚 在 禄 窗 之 中 的 京 菲 娅 总 是 乖 午 地 入 
睡 ， 整 个 夜晚 都 不 吵 不 亲 ; 偶尔 啼哭 ， 也 有 着 格外 明确 的 目的 。 那 时 ， 我 
正在 撰写 一 篇 有 天 法 律 的 文章 ( 从 我 供职 的 华尔街 一 家 法 律 事务 所 休 产 假 
后 ， 我 拼命 地 想 找到 一 个 大 学 里 的 教 职 一 一 这 样 我 就 不 必 再 重 返 华 尔 街 
了 )， 仅 仅 两 个 月 大 的 索菲娅 对 此 似乎 十 分 理解 。 在 她 1 寡 之 前 ， 她 都 是 
那么 安然 而 沉静 ， 只 是 睡觉 、 吃 东西 ， 并 瞪 着 一 双 纯 净 无 收 的 大 眼睛 ， 看 
着 时 常 文思 枯竭 、 大 脑 短路 的 我 。 


索菲娅 的 智力 发 育 比 较 早 ， 她 在 18 个 月 时 就 认识 字母 表 。 我 们 的 小 儿科 医 
生 从 神经 学 的 意义 上 否认 这 种 可 能 性 ， 他 坚持 说 ， 这 只 是 小 孩子 的 牙牙 学 
语 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 他 拿 出 一 张 由 蛇 和 独 角 兽 等 小 动物 乔装 打扮 的 大 大 
的 字母 彩 图 。 医 生 看 看 图 片 ， 瞧 瞧 索 菲 士 ， 然 后 再 把 目光 转向 图 片 。 他 狭 
黯 地 妈妈 眼睛 ， 指 着 一 只 披 着 睡 袍 、 戴 着 贝 雷 帽 的 蟾 肾 所 代表 的 字母 。 


“Q ! ”索菲娅 用 稚气 的 嗓门 兴 声 地 叫 道 。 
“无 师 自 通 .……” 医 生 惊 讶 地 咕 嘎 。 


我 在 一 旁 为 医生 的 非 正 式 测验 暗暗 上 紧张。 终于 到 了 最 后 一 个 字母 ， 那 是 一 
条 飞 吐 着 数 根 血 红 舌 头 的 九 头 蛇 。 


“I。” 索 菲 娅 依然 准确 无 误 地 读 出 了 它 。 


索菲娅 在 上 幼儿 园 时 就 非常 出 众 ， 尤 其 是 在 数学 方面 。 当 其 他 孩子 还 在 用 
创造 性 的 美国 式 方法 ， 以 小 棒 、 珠 子 和 锥 形 物体 等 道具 学 习 从 1 数 到 10 的 
时 候 ， 我 已 经 在 用 死记 硬 背 的 中 国 式 方法 ， 教 索 菲 姬 加 、 咸 、 乘 、 除 ， 以 
及 分 数 和 小 数 ， 而 它们 是 很 难 用 小 棒 、 珠 子 和 锥 形 物体 来 演示 正确 答案 
的 。 


杰 德 和 我 结婚 的 时 候 曾 达成 协议 ， 要 让 我 们 的 孩子 说 中 国 的 普通 话 ， 但 遵 
从 犹太 人 成 长 的 礼节 。( 我 虽然 是 在 信奉 天 主教 的 家 庭 里 长 大 的 ， 但 对 宗 
教 信仰 并 不 十 分 执着 ， 因 为 天 主教 在 我 的 家 庭 里 并 没有 扎 下 多 深 的 根 ， 是 
到 了 后 来 才 有 了 更 多 的 影响 。 ) 回想 起 来 ， 这 真是 一 个 可 笑 的 协议 。 因 为 
我 的 家 乡 在 中 国 福建 ， 我 自己 并 不 会 说 普通 话 ， 而 杰 德 压根 儿 就 不 信教 。 
我 雇 了 位 能 不 断 和 训 菲 娅 说 普通 话 的 中 国保 姆 。 在 索菲娅 两 个 月 大 的 时 


人 息 ， 我们 也 第 一 次 欢 庆 了 犹太 人 的 “光明 节 ”( Hanukkah ) 。 


待 索菲娅 长 大 一 点 点 ， 我 们 发 现 她 似乎 吸纳 了 两 种 文化 中 最 优秀 的 部 分 。 
她 秉承 了 犹太 人 和 孙 无 止境 地 追求 和 刨 根 问 底 的 精神 ， 也 从 我 这 里 学 会 了 各 
种 各 样 的 技能 。 我 并 不 是 指 任何 天 生 就 拥有 的 技能 ， 而 是 指 那些 以 中 国人 
的 方式 培养 出 的 勤奋 、 自 律 和 自信 ， 并 让 这 些 素质 不 断 拓展 的 技能 。 


刚刚 3 岁 ， 索 菲 娅 就 能 够 阅读 《小 妇 人 》【〔 Lile Womenn ) 的 简写 本 ， 能 够 
进行 简单 的 归纳 ， 并 用 中 文 写 出 100 个 字 的 短文 ， 还 不 包括 其 中 的 数字 。 
当 我 看 到 美国 的 父母 试图 用 一 次 又 一 次 的 表扬 ， 来 鼓励 孩子 完成 那些 诸如 
画 出 一 条 至 焉 扭 扭 的 线条 或 学 会 挥舞 小 棒 这 样 极 其 简单 的 任务 时 ， 我 发 现 
中 国父 母 有 两 件 事 超越 了 美国 的 父母 : 


(1 ) 他 们 在 孩子 身上 寄予 了 更 高 的 期 望 、 更 美的 梦想 ， 
( 2 ) 他 们 更 在 意 自己 的 孩子 在 人 生路 上 到 底 能 “ 走 ” 多 远 、 能 “ 跳 " 多 高 。 


我 也 渴望 看 到 索菲娅 能 够 吸收 美国 社会 最 优秀 的 文化 ， 不 希望 她 像 很 多 亚 
洲 孩 子 那样 ， 最 后 成 为 机 器 人 似 的 怪 胎 一 一 有 的 孩子 从 父母 那里 感受 到 难 
以 承受 的 压力 ， 甚 至 仅仅 因为 在 国家 公务 员 考 试 中 得 了 第 二 名 就 会 去 自 
杀 ! 我 盼 望 她 多 才 多 艺 、 全 面 发 展 ， 有 自己 醉心 的 业余 爱好 和 着 迷 的 活 
动 ， 但 不 是 任何 小 兴趣 ( 比如 “手工 劳动 ”这 种 努力 方向 不 明确 的 活动 ; 或 
者 更 糟 ， 去 练习 敲 鼓 ， 最 后 可 能 染 上 吸毒 的 恶习 )， 而 是 更 有 意义 、 更 难 
掌握 、 更 能 发 展 高 深 的 艺术 造 良 、 提 高 自身 潜能 的 爱好 。 


基于 以 上 的 想法 ， 我 为 女儿 选中 了 钢琴 。 


1996 年 ， 就 在 索菲娅 3 岁 的 时 候 ， 她 张 开 稚嫩 的 双 臂 ， 迎 来 了 生活 中 的 两 
件 新 鲜 事 儿 : 第 一 次 钢琴 课 ， 还 有 她 可 爱 的 小 妹妹 。 


03 
针尖 对 麦 亡 
战术 
叫 她 向 东 ， 她 偏 要 向 西 
的 野 丫 头 ”。 


启 不 了 ， 要 适时 改变 


我 的 小 女儿 就 是 这 样 一 个 “长 着 天 使 面孔 


路 易 水 
有 一 首 乡村 歌曲 这 样 唱 道 ,“ 她 是 一 个 长 着 天 使 面孔 的 野 丫 头 ”， 说 的 就 是 


我 的 小 女儿 圳 露 。 说 到 她 ， 我 就 不 由 得 想到 如 何 才能 驯服 一 匹 狂 野 奔放 的 
马 。 甚 至 在 我 怀孕 的 时 候 ， 小 露 露 就 经 常 在 我 的 子宫 里 大 展 源 脚 ， 并 在 我 
的 肚皮 上 留 下 清晰 可 见 的 “霹雳 脚 "。 露 露 的 大 名 叫 路 易 沙 ， 意 思 是 “闻名 天 
下 的 武士 "。 嗨 ， 我 也 纳 问 ， 我 们 为 何在 她 如 此 年 幼 之 时 就 为 她 取 了 这 么 
个 八 面 威风 的 名 字 。 


露 露 的 中 国名 字 叫 “ 思 珊 ”, 即 指 “珊瑚 ”, 隐 合 着 精美 绝伦 之 意 。 对 露 露 来 
说 ， 这 个 名 字 真 是 再 贴切 不 过 了 。 从 出 生 的 那天 起 ， 露 露 就 有 着 非凡 的 味 
觉 。 她 不 喜欢 专 为 婴儿 配制 的 奶粉 ， 对 儿科 医生 建议 我 们 喂 她 的 豆奶 也 十 
分 抗拒 ， 因 此 常常 饿 肚皮 。 与 圣 雄 甘地 无 私 无 蝴 并 配合 申 思 静养 的 绝食 斗 
争 过 然 不 同 ， 腹 中 饥 钱 的 露 露 每 天 夜里 都 挥舞 着 小 手 放声 啼哭 。 每 当 我 们 
的 中 国保 姆 格 蕾丝 及 时 赶 来 “营救 ?时 ， 杰 德 和 我 都 是 一 副 头 戴 耳 塞 、 手 忙 
脚 乱 的 狼 狐 样 。 格 蕾丝 用 一 种 带 有 淡淡 的 鲍鱼 和 香 妆 味道 的 调味 汁 ， 毫 制 
出 一 款 口 味 绵 滑 的 豆腐 脑 ,竟然 令 露 露 止 住 了 器 闸 ， 哑巴 着 小 嘴 吃 得 津津 
有 味 。 


很 难 用 语言 来 描述 我 与 露 露 的 关系 ， 说 我 们 母 女 间 的 对 阵 犹 如 打 一 场 “全 
面 升级 的 核 战争 ”并 不 能 一 语 中 的 。 然 而 ， 颇 具 讽刺 意味 的 是 ， 露 露 和 我 
非常 相似 : 她 秉承 了 我 火暴 的 脾气 、 伶 俐 的 口齿 和 从 不 记 仇 的 个 性 。 


说 到 人 的 个 性 ， 我 并 不 相信 什么 占星 术 ( 我 认为 每 个 人 都 不 可 能 回避 自己 
人 生 道 路 上 的 难题 )， 但 是 中 国 传统 的 十 二 生肖 却 对 索菲娅 和 露 露 的 个 性 
做 出 了 完美 的 解释 。 索 菲 娅 出 生 在 中 国 的 猴 年 ， 属 猴 之 人 通常 好 奇 、 聪 
明 ， 没 有 什么 事情 能 够 难 住 他 们 。 人 生 在 猪 年 的 人 则 比较 任性 、 偶 强 ， 其 火 
暴 脾 气 常常 “一 点 就 着 ”, 但 却 从 不 把 怨恨 留 在 心里 ; 他 们 全 然 是 诚实 可 
靠 、 拥 有 一 副 火热 心肠 的 人 。 而 这 一 一 正 是 露 露 的 生动 写照 。 


出 生 在 虎 年 的 我 并 不 想 沾 沾 自 喜 、 自 吹 自 擂 ， 但 是 属 虎 的 人 一 般 气质 高 
贵 、 勇 敢 无 畏 ， 他 们 强壮 有 力 、 仪 态 威严 ， 并 具有 天 生 的 号 召 力 。 他 们 也 
是 一 些 被 命运 垂青 的 宠儿 ， 贝 多 芬 、 孙 中 山 ， 皆 是 属 虎 之 人 。 


我 与 露 露 的 第 一 次 冲突 发 生 在 她 3 岁 那 年 。 


束 涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 ， 冬 日 里 一 个 北 风 豪 列 的 下 午 一 一 那 年 最 寒冷 的 一 
天 。 在 耶鲁 法 学 院 担任 教授 的 杰 德 忙 着 工作 ， 而 京 菲 娅 正在 上 幼儿 园 。 我 
期 待 着 让 露 露 第 一 次 接触 钢琴 、 走 进 音乐 的 神奇 天 地 ,而 那天 下 午 正 是 一 
个 绝 佳 的 机 会 。 


一 头 褐色 的 卷发 、 一 双 圆 圆 的 眼睛 ， 还 有 一 张 中 国 式 的 娃娃 脸 ， 露 露 看 起 
来 真是 可 爱 极 了 。 我 非常 兴奋 地 将 她 抱 起 来 放 到 覆盖 着 柔软 坐垫 的 琴 划 


上 。 舒 舒服 服 地 落座 后 ， 我 教 她 怎样 用 一 根 手指 头 在 钢琴 上 弹出 一 个 音 
符 。 我 示范 了 三 次 ， 并 要 求 她 跟着 我 做 。 可 是 露 露 却 拒绝 学 做 这 个 简单 的 
动作 ， 她 宁愿 伸 出 双手 ， 用 两 个 巴掌 在 琴键 上 胡乱 拍 击 。 钢 琴 发 出 恐怖 的 
怪 叫 声 。 我 让 露 露 “ 住 手 ”， 可 她 却 拍打 得 越 来 越 重 、 越 来 越 快 、 越 来 越 起 
劲 儿 。 我 想 将 她 从 琴 登 上 抱 下 来 ， 结 果 她 连 践 带 踏 、 又 器 又 闹 地 不 肯 撤 
手 。 


15 分 钟 过 去 了 ， 她 依然 号 叫 着 、 哭 泣 着 、 足 踢 着 。 终 于 ， 我 忍无可忍。 租 
避 着 她 的 佑 打脚 踢 ， 我 把 这 个 类 叫 的 小 魔鬼 拖 到 后 门 ， 直 接 扔 到 了 室外 的 
门 太 里 。 


刺骨 的 寒 风 在 -6"C 的 低温 中 扑面 而 来 ， 短 短 几 秒 钟 ， 我 就 感觉 到 像 刀 一 样 
锋利 的 北 风 似乎 刮 伤 了 我 的 脸 。 但 是 ， 如 果 孩 子 入 警 不 串 、 难 以 管教 ， 我 
宁愿 要 一 个 听话 的 中 国 孩 子 。 在 西方 的 文化 里 ， 顺 从 只 与 狗 和 和 森严 的 等 级 
联系 在 一 起 ; 而 在 中 国文 化 中 ， 它 却 是 一 种 高 尚 的 美德 。 


“如 果 你 不 听 妈 妈 的 话 ， 你 就 不 能 待 在 屋子 里 。 ”我 严厉 地 对 露 露 说 “那么 
现在 ， 你 想 做 个 好 女孩 ， 还 是 要 待 在 外 面 ? ” 


听 了 我 的 话 ， 露 露 竟 然 自己 走 到 院子 里 。 她 扬 起 头 来 看 着 我 ， 一 脸 的 挑 
和 内。 


我 开始 有 些 担心 ， 因 为 露 露 只 穿着 毛衣 、 紧身 裤 和 饰 有 皱 裙 花边 的 小 裙 
子 。 她 不 再 哭 喊 ， 事 实 上 ， 她 安静 得 让 人 害怕 。 


“好 吧 ， 你 想 做 个 乖 孩 子 ，" 我 赶紧 为 她 搭 了 个 台阶 ， 说 “那么 现在 ， 你 可 
以 进来 了 。” 


可 露 露 却 摇 了 摇头 。 
“ 露 露 , 别 傻 了 。 外 面 冰天雪地 ， 你 会 冻 坏 的 ， 赶 快 进来 吧 ! ” 


瑟瑟 的 塞 风 中 ， 露 露 式 得 牙齿 打 战 ， 但 她 依然 摇 着 头 ， 用 仿 强 的 神情 拼写 
出 一 个 无 言 的 No”。 将 此 情 此 景 看 得 真 真切 切 的 我 发 现 自己 低估 了 露 露 。 
她 到 底 是 用 什么 材料 做 的 一 一 小 小 的 她 宁愿 站 在 雪 地 里 东 死 ， 也 不 愿意 屈 
服 ! 


我 不 得 不 迅速 改变 战术 ， 我 知道 一 一 在 这 场 战争 中 ， 针 尖 对 麦 芒 ， 我 赢 不 
了 ! 我 的 脑子 飞快 地 转动 着 ， 于 是 掉 转 头 来 ， 乞求、 哄骗 加 贿赂 ， 终 于 把 
圳 露 拉 回 了 屋 里 。 当 杰 德 和 索 菲 姬 回 家 的 时 候 ， 他 们 看 见 露 露 浸泡 在 热气 
腾腾 的 浴缸 里 ， 正 就 着 带 蜜 钱 的 核 仁 巧克力 饼 ， 懂 意 地 享用 着 一 杯 香甜 浓 
郁 的 热 可 可 。 


而 露 露 也 低估 了 我 一 一 刚刚 打 了 败仗 的 我 正在 重新 武装 自己 。 
战场 已 然 铺 开 ， 可 露 露 对 此 却 一 无 所 知 。 
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局 外 人 /异乡 客 ? 

唯 有 努力 才能 目 生 归属 感 
展开 我 们 的 “美国 欧 ” 一 一 父亲 拿 到 了 麻 省 理工 学 院 的 博士 学 位 ， 我 们 
三 个 姐妹 也 相继 走 进 哈佛 法 学 院 、 耶 鲁 大 学 和 哈佛 大 学 ， 捧 回 硕 士 和 


博士 学 位 .……. 


我 姓 “ 蔡 ”( Chua ) 一 一 普通 话 的 汉语 拼音 是 “cai”, 我 喜欢 自己 的 姓氏 。 
我 的 家 乡 在 中 国 南 方 的 福建 省 ， 一 个 盛产 学 者 和 科学 家 的 地 方 。 


明 朝 神宗 年 间 ， 我 父亲 的 家 族 里 ， 有 一 位 直系 的 先祖 蔡 武 能 在 朝廷 做 天 文 
学 家 ， 他 同时 也 是 个 哲学 家 和 诗人 。1644 年 ， 当 时 的 明 朝 正面 临 着 清 军 入 
关 的 危 境 。 因 为 技艺 全 面 、 学 识 渊博 ， 武 能 被 皇帝 御 封 为 朝廷 的 兵部 重 
臣 。 家 族 中 最 珍视 的 传 家 之 宝 (事实 上 ， 也 是 我 们 唯一 的 祖传 遗物 ) ， 是 
由 武 能 手书 的 长 达 2 000 页 的 专著 ， 该 书 阐述 了 中 国 最 古老 的 经 典 之 作 

《 易 经 》。 这 本 牛皮 封面 上 写 着 一 个 “ 蔡 ” 字 的 传 家 之 宝 ， 如 今 就 醒目 地 摆 
放 在 我 家 起 居室 的 咖啡 桌 上 。 


我 所 有 的 祖辈 都 出 生 于 福建 。 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 他 们 先后 乘 船 前 往 菲 
律 宾 ， 据 说 那里 有 更 多 的 机 会 、 更 好 的 生活 。 


我 姥 他 原本 是 一 位 儒雅 、 慈 祥 的 教书 匠 ， 为 了 维持 生计 ， 他 不 得 不 放下 教 
著 去 卖 大 米 。 姥 他 不 信教 ， 尤 其 不 擅长 经 商 。 而 姥姥 是 一 位 非常 美丽 而 上 谎 
诚 的 佛教 徒 ， 尽 管 她 所 信奉 的 观音 车 萨 并 不 看 重 物 质 的 享受 ， 可 她 还 是 希 
望 丈 夫 的 生意 更 加 红火 、 兴 旺 。 


他 他 经 营 鱼 痪 的 生意 ， 他 是 个 好 脾气 的 商人 。 和 姥 他 一样 ， 既 不 信教 ， 
也 无 缘 于 经 商 。 我 精明 能 干 的 奶奶 在 第 二 次 世界 大 战 后 做 塑料 制品 的 买卖 
(主要 是 为 强生 公司 生产 塑料 容器 ) 赚 了 许多 钱 ， 然 后 ， 她 把 盈余 都 换 成 
了 金条 和 钻石 。 变 得 富有 之 后 ， 她 在 马尼拉 最 具 声 望 的 社区 买 了 座 华 丽 的 
豪宅 。 后 来 ， 奶 奶 和 我 的 叔叔 开始 在 火 奴 鲁 鲁 收 藏 蒂 关 尼 玻 璃 制品 
(Tiany glasss ) 、 玛 丽 : 卡 萨 特 (Mary Cassa ) 和 布 拉 克 (Braque ) 的 画 
作 ， 并 在 火 妈 和 鲁 鲁 拥有 了 独立 产权 的 公寓 。 同 时 ， 他 们 版 依 了 新 教 ， 并 在 
饭桌 上 用 西式 的 又 子 和 汤 勺 代替 了 中 式 的 筷子 ， 活 得 越 来 越 像 美 国人 。 


我 母亲 1936 年 出 生 于 中 国 ， 与 父母 举 家 迁 往 菲律宾 时 ， 她 才 两 岁 。 后 来 日 
本 人 占领 了 菲律宾 。 在 那个 兵 荒 马 乱 的 年 月 ， 她 失去 了 尚 在 禄 宰 之 中 的 小 
弟弟 。 我 也 绝 不 会 忘记 母 邓 曾经 向 我 描述 的 那 幅 恐怖 画面 : 一 群 日 本 兵 抓 
住 了 务 田 ， 他 们 拘 住 他 的 脖子 迫使 他 张大 嘴巴 ， 然 后 一 边 拼命 地 给 他 灌 
水 ， 一 边 残 忍 地 狩 笑 着 ， 想 要 看 看 可 怜 的 田 田 会 不 会 像 只 充气 过 度 的 气球 
那样 邦 然 爆炸 。 


1945 年 ， 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 将 军 领导 的 美国 军队 解放 了 菲律宾 。 


母 杀 清楚 地 记得 美军 吉普 车 驶 过 街头 的 情景 ， 在 士兵 们 向 人 群 不 停 地 抛掷 
火腿 缸 头 时 ， 当 时 还 仅仅 是 个 小 女孩 的 她 ， 追 着 军车 一 路 上 欢呼 雀跃 。 


战争 结束 后 ， 母 杀 到 一 所 修道 土 开 办 的 中 学 读书 。 在 那里 ， 她 改 信 了 天 主 
教 。 后 来 ， 她 以 全 班 第 一 的 优异 成 绩 毕 业 于 圣 托马斯 大 学 ， 并 获得 了 化 学 


工程 学 位 。 


我 的 父亲 对 移民 美国 总 是 充满 向 往 。 颇 有 数学 天 分 、 酷 爱 天 文学 和 哲学 的 
他 ， 对 在 唯利是图 、 尔 谨 我 诈 的 生意 场 上 周旋 的 家 族 生 意 深恶痛绝 ， 本 能 
地 反抗 家 人 为 他 做 出 的 每 个 安排 。 甚 至 在 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 就 拼命 
地 寻找 去 美国 的 机 会 。 后 来 ， 马 萨 诸 塞 州 的 麻 省 理工 学 院 批准 了 他 的 入 学 
申请 ， 他 终于 “好 人 梦 成 真 ”。 


父亲 在 1961 年 正式 向 母亲 求婚 ， 同 年 的 晚 些 时 人 息 ， 他 们 就 双双 来 到 波 士 
顿 。 当 时 并 不 知道 ， 这 个 地 方正 是 美国 的 灵魂 所 在 。 他 们 用 微薄 的 奖学金 
维持 日 常 的 开销 ， 甚 至 无 法 负担 冬季 的 取暖 费 。 在 他 们 初 到 波士顿 的 那 两 
个 冬天 ， 常 常 要 店 着 秘 子 来 保 限 。 可 是 不 到 两 年 ， 父 亲 就 拿 到 了 博士 学 
位 ， 并 在 印第安 纳 州 西 拉 斐 特 的 普 渡 大 学 担任 助教 。 


在 美国 中 西部 长 大 ， 我 和 三 个 妹妹 时 时 感受 到 我 们 与 别人 的 不 同 。 


我 们 每 天 都 要 用 保温 盒 将 中 式 午 餐 带 到 学 校 ， 而 我 是 多 么 渴望 像 其 他 同学 
那样 吃 到 一 块 夹 着 腊肠 的 三 明治 ! 父母 要 求 我 们 在 家 里 说 中 国 话 ， 如 果 一 
不 留神 说 漏 了 嘴 ， 在 言语 辣 夹 杂 着 一 两 个 英语 单词 ， 立 刻 就 会 为 此 受到 惩 
罚 : 用 筷 子 打手 板 ， 而 且 是 被 狠 狠 地 打 。 每 天 下 午 ， 我 们 都 得 演算 数学 、 

练习 钢 众 ， 父 母 从 不 允许 我 们 到 朋友 家 过 夜 。 父 杀 每 天 晚上 下 班 回 到 家 ， 
我 都 要 茶 茶 敬 敬 地 为 他 脱 下 皮鞋 和 袜子 ， 递 上 拖鞋 。 


我 们 的 成 绩 通知 单一 定 要 完美 无 缺 一 一 我 们 的 朋友 也 许 会 因 好 几 门 功课 得 
到 “B” 而 获得 家 长 的 奖励 ， 可 我 们 哪怕 是 在 全 “A” 中 仅 有 一 个 “A-”, 都 会 令 
父母 感到 难堪 。 记 得 八 年 级 那 年 ， 我 在 一 次 历史 考试 中 得 了 第 二 名 ， 学生 


和 家 长 都 参加 了 颁奖 仪式 。 有 位 同学 因为 全 优 的 成 绩 获得 基 瓦 尼斯 奖 ， 还 
在 会 上 受到 特别 褒奖 。 颁 奖 仪式 结束 后 ， 记 得 父亲 只 对 我 说 了 一 句 
话 :“ 干 万 、 干 万 不 要 再 让 我 像 这 样 丢 脸 了 1! ” 


我 的 朋友 听 到 这 个 故事 之 后 ， 他 们 通常 以 为 我 的 童年 恐怖 无 比 ， 可 这 并 不 
是 事实 。 实 际 上 ， 在 这 个 让 外 人 感到 怪异 的 家 庭 里 ， 我 汲取 了 和 奋发 向 上 的 
力量 和 信心 。 在 刚 开 始 步 入 美国 社会 的 时 候 ， 我 们 完全 就 像 一 些 局 外 人 ， 
但 逐步 地 ， 我 们 融入 了 美国 社会 ， 成 为 美国 人 。 


记得 父亲 每 天 晚上 都 工作 到 凌晨 3 点 。 他 是 那样 的 专注 ， 甚 至 常常 无 法 察 
觉 我 们 走 进 了 房间 。 我 至 今 还 记得 他 兴奋 地 向 我 们 推荐 墨西哥 玉米 面 豆 


卷 、 遵 遇 乔 辣 汁 肉 未 三 明治 品 皇后 等 各 种 风味 美食 ， 以 及 可 以 敞 
A re ee 
营 的 开心 时 光 了 。 


记得 上 小 学 的 时 候 ， 有 个 美国 男孩 嘲笑 我 将 饭店 的 单词 “restaurant” 发 成 
了 “rest OW rant”， 他 一 边 做 着 地 视 的 手势 并 模仿 我 的 口音 ， 一 边 狂 笑 不 
止 。 就 在 那 一 刻 ， 我 发 誓 要 彻底 摆脱 我 的 中 国 口音 。 参 加 女童 子 军 、 玩 呼 
啦 圈 、 进 行 诗词 竞赛 、 到 公共 图 书馆 看 书 、 在 “美国 革命 的 女儿 征文 比 
赛 ” 获 奖 ， 以 及 为 父母 加 入 美国 籍 而 自豪 的 情形 ， 都 给 我 留 下 了 极 深刻 的 
印象 ， 至 今 都 感觉 历历 在 目 。 


1971 年 ， 父 亲 接 到 去 加 利 福 尼 亚 大 学 任教 的 聘书 ， 于 是 ， 我 们 全 家 打点 行 
装 来 到 美国 西部 城市 伯克利 。 在 那里 ， 父 杀 留 长 发 ， 穿 着 带 有 “< 和平 ”*Ehi 记 
的 夹克 衫 。 后 来 ， 他 对 收集 葡萄 酒 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 建造 了 一 个 能 容 
纳 上 干 瓶 葡萄 酒 的 酒 审 。 在 他 因 自 己 的 混沌 理论 而 成 为 国际 知名 学 者 时 ， 

我 们 开始 在 世界 各 地 旅行 。 我 的 高 中 二 年 级 先后 在 英国 的 伦敦 、 德 国 的 幕 
尼 黑 和 瑞士 的 洛 又 就读。 在 父 杀 的 带领 下 ， 我 们 甚至 把 足迹 留 在 了 遥远 的 
北极 。 


然而 ， 我 父亲 仍然 是 个 中 国 式 的 家 长 。 


到 了 该 选择 并 申请 大 学 的 时 候 ， 他 坚持 让 我 就 读 加 州 大 学 伯克利 分 校 ( 当 
时 我 已 经 被 这 所 大 学 录取 ) ， 并 且 要 住 在 家 里 。 这 就 是 说 ， 我 要 面 对 一 种 
全 然 没 有 校园 生活 的 学 习 一 一 这 样 的 选择 令 我 极其 痛苦 。 我 开始 违抗 父 
命 ， 一 如 当年 他 对 家 庭 的 反叛 。 我 伪造 他 的 签字 ， 悄 悄 地 申请 了 我 听 人 们 
谈 及 的 一 所 位 于 东海 岸 的 学 校 。 当 我 公开 自己 的 秘密 行动 ， 告 诉 父 杀 我 已 
被 哈佛 大 学 录取 时 ， 他 的 反应 真 令 我 大 跌眼镜 一 一 从 大 发 雷霆 逐渐 转变 成 
为 女儿 骄傲， 他 折腾 了 整整 一 宿 。 


尽管 在 女儿 离 家 时 会 有 一 丝 淡淡 的 哀伤 在 他 心里 挥 之 不 去 ， 但 父 杀 后 来 享 
受到 了 很 多 的 自豪 时 刻 一 一 我 从 哈佛 法 学 院 毕 业 ; 他 的 二 女儿 美 夏 怀揣 毕 
业 证 书 走出 耶鲁 大 学 和 耶鲁 法 学 院 ; 而 他 最 开心 的 ， 是 他 的 三 女儿 美文 也 
上 了 哈佛 大 学 ， 并 在 那儿 拿 到 了 硕士 和 博士 学 位 。 


美国 改变 着 生活 在 那里 的 人 们 。 


我 4 岁 的 时 候 ， 父 条 曾经 对 我 说 过 一 一 “你 将 来 嫁 人 一 定 要 嫁 给 华裔 。 嫁 给 
非 华裔 男人 ? 哼 ， 只 要 我 还 在 喘气 儿 ， 就 绝对 没门 儿 ! ”但 是 最 后 ， 我 却 
嫁 给 了 杰 德 ， 一 个 有 着 犹太 血统 的 美国 人 。 如 今 ， 我 的 丈夫 和 父亲 居然 成 
了 最 好 的 朋友 。 


在 我 很 小 的 时 候 ， 我 父母 对 残疾 人 并 无 特别 的 同情 心 。 即 便 是 在 今天 ， 许 
多 亚洲 人 也 将 身 患 残疾 看 作 是 令 人 羞愧 之 事 。 因 此 ， 在 我 最 小 的 妹妹 美音 
带 着 唐 氏 综合 征 ( 注 ) 的 先天 残疾 来 到 这 个 世界 时 ”母亲 经 常 为 可 怜 的 小 女 
儿 伤心 溢 泪 ， 一 些 亲 左 也 劝 我 们 走 快 把 她 送 到 菲律宾 的 慧 善 机 构 去 。 可 组 
亲 并 没有 这 样 做 ， 她 拜访 了 对 残疾 人 进行 特殊 教育 的 老师 ， 联 络 了 不 少 拥 
有 残疾 孩子 的 父母 。 很 快 ， 她 就 开始 不 厌 其 烦 地 花费 大 量 的 时 间 ， 和 美音 
一 起 玩 拼图 ， 并 教 她 画 画 。 当 美音 该 上 小 学 的 时 候 ， 母 亲 就 教 她 读书 ， 和 
她 一 起 练习 乘法 口诀。 如 今 ， 美 音 已 在 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 游泳 项 目 
上 先后 夺 得 过 两 枚 金牌 。 


担心 数 干 年 灿烂 的 华夏 文明 在 我 这 里 不 能 得 以 延续 ， 对 没有 嫁 给 中 国人 我 
天 地 和 机 会 心怀 深 深 的 感激 。 我 的 女儿 生活 在 美国 已 不 再 有 异国 他 乡 之 感 


( 我 有 时 候 还 会 有 ) ， 而 对 我 来 说 ， 那 丝 淡淡 的 乡愁 并 不 是 一 种 负担 ， 而 
更 像 是 一 种 殊荣 。 


1. 站 遇 乔 辣 汁 肉 末 三 明治 (sloppy Joes ) ， 一 种 将 酸 辣 汁 豪 饪 的 牛肉 末 
夹 在 碗 状 三 明治 中 的 美国 风味 食品 。 译 者 注 

2. 唐 氏 综合 征 (Down's Syndrome ) ， 又 称 为 先天 愚 型 ， 是 最 常见 的 严重 
的 出 生 缺 陷 疾病 之 一 。1959 年 ， 研 究 人 员 证 实 唐 氏 综合 征 是 由 染色 体 异 常 
(多 了 一 条 21 号 染色 体 ) 而 导致 的 。 患 者 绝 大 多 数 为 严重 智能 障碍 并 伴 有 
多 种 脏 器 的 异常 ， 如 先天 性 心脏 病 、 白 血 病 、 消 化 道 畸形 等 。 译 者 注 


05 
绝 不 养 朋 没有 真 才 头 学 又 狂 万 目 大 的 
孩子 


打破 “ 富 不 过 三 代 ” 的 魔 天 ， 是 我 坚持 让 孩子 们 学 习 古 典 音 乐 的 原因 。 
因为 弹 钢 欢 、 拉 小 提琴 不 会 让 人 在 溺爱 中 走向 量 落 、 懒 惰 和 粗鲁 。 


勇敢 无 蝴 的 父母 和 刚刚 出 生 的 我 〈 摄 于 他 们 来 美国 的 一 年 后 ) 


“ 富 不 过 三 


我 最 大 的 了 恐惧 是 家 族 的 没落 。 中 国有 一 句 魔 融 般 的 俗语 


代 ”。 如 果 有 人 对 两 代 人 的 成 就 进行 一 项 纵向 的 调查 研究 ， 我 确信 ， 他 们 
会 在 那些 最 近 50 年 来 以 大 学 毕业 生 或 技术 工人 的 身份 幸运 地 来 到 美国 的 中 
国 移 民 中 ， 发 现 一 种 共同 的 生存 模式 。 这 种 模式 大 致 如 下 : 


e 移民 的 一 代 ( 就 像 我 的 父母 ) 总 是 拼命 工作 ， 许 多 人 刚 来 美国 时 
几乎 是 一 莫如 洗 。 他 们 起 早 贪 黑 、 没 完 没 了 地 干 活 ， 直 到 功成名就 ， 
成 为 工程 师 、 科 学 家 、 医 生 、 学 者 或 商人 。 身 为 父母 ， 他 们 是 超级 严 
厉 的 长 非 和 省 吃 俭 用 的 节俭 狂 一 一 “不 许 倒 掉 剩 菜 剩 饭 ! “你 为 什么 用 
这 么 多 的 洗 洁 剂 ? “你 不 需要 进 美容 院 ， 我 的 理发 技术 比 他 们 更 

棒 。” 他 们 很 少 喝酒 ， 会 把 节约 的 钱 用 于 房地产 投资 。 他 们 所 做 的 每 
一 件 事 情 、 所 挣 的 每 一 分 钱 ， 通 通 都 是 为 了 投资 给 孩子 们 的 教育 ， 期 
待 他 们 拥有 与 自己 不 一 样 的 未 来 。 


e 第 二 代 移 民 〈 就 像 我 ) 是 出 生 在 美国 的 第 一 代 ， 他 们 中 的 典型 人 
物 颇 有 建树 。 他 们 通常 弹 钢 琴 、 拉 小 提琴 ， 进 常春 苹 盟 校 ; 成 为 专门 
的 人 才 一 一 律师 、 医 生 、 银 行家 、 电 视 主 持 人 。 他 们 的 收入 大 大 超越 
父母 ， 一 方面 是 由 于 自己 挣 得 多 ， 一 方面 是 缘 于 父母 在 他 们 身上 进行 
了 巨大 的 投资 。 不 像 父 母 那样 节俭 ， 他 们 喜欢 喝 鸡 尾 酒 。 女 性 通常 会 
嫁 给 白人 ; 不 管 是 男性 还 是 女性 ， 他 们 对 待 自 己 的 孩子 再 也 不 会 像 父 
韭 那 样 严厉 。 


e 第 三 代 移 民 ( 就 像 索 菲 娅 和 路 易 水 ) 是 那些 让 我 们 身 在 床上 彻夜 

难 眠 、 烦 扰 不 断 的 人 。 由 于 他 们 的 父母 和 祖父 、 祖 母 付出 了 艰苦 的 努 
力 ， 第 三 代 人 出 生 在 生活 条 件 极为 舒适 的 中 上 层 家 庭 。 在 孩提 时 代 ， 
他 们 就 拥有 许多 精装 本 的 书籍 (在 第 一 代 移 民 一 一 我 们 的 父母 眼 里 ， 
那 简直 奢侈 得 近乎 犯罪 ) ; 有 一 些 富裕 的 、 成 绩 为 "B + ”的 朋友 。 不 

管 进 不 进 私立 学 校 ， 他 们 都 渴望 穿 昂 贵 的 名 牌 服装 。 最 后 ， 也 最 成 问 
题 的 是 ， 他 们 认为 个 人 的 权利 受到 美国 宪法 的 保护 ， 因 而 很 不 情愿 顺 
从 自己 父母 的 意志 、 听 从 父母 对 他 们 的 职业 劝告 。 简 而 言 之 ， 所 有 的 
现象 都 表明 ， 第 三 代 人 正在 走 下 坡 路 。 


虽然 孩子 们 的 路 要 靠 他 们 自己 来 走 ， 但 索菲娅 一 出 生 ， 我 还 是 希望 她 聪明 
伶俐 、 自 苯 自 重 ; 我 告诫 自己 ， 绝 不 能 让 ”“ 富 不 过 三 代 ” 的 魔 台 在 我 的 家 里 
应 验 ， 绝 不 能 养育 一 个 没有 真 才 实 学 又 狂妄 自 大 的 孩子 ， 绝 不 能 让 我 的 家 
族 走向 穷 途 末 路 。 


这 也 是 我 坚持 要 索 菲 症 和 露 露 学 习 古 典 音 乐 的 原因 。 我 知道 ， 我 无 法 让 她 
们 因为 生 在 贫苦 的 移民 家 庭 而 发 奋 努 力 。 我 不 能 改变 生活 的 现状 一 一 我 们 
居住 在 一 所 老式 的 大 房子 里 ; 有 两 辆 体面 的 汽车 ; 出 门 度假 时 ， 住 在 高 档 


的 宾馆 里 。 但 我 确信 无 疑 的 是 ， 与 我 和 我 的 父母 相 比 ， 索菲娅 和 露 露 能 接 
受到 更 好 的 教育 且 更 具 可 塑性 。 Ee SR es 藻 、 不 会 令 人 懒 
惰 、 不 会 教 人 粗鲁 ， 也 不 会 穹 坏 孩子 。 相 反 ， 它 会 鞭策 我 的 孩子 达成 我 未 
能 企及 的 目标 ， 而 它 与 我 们 祖先 光宗 力 祖 的 文化 传统 紧密 相连 . 


我 的 “ 反 申 党 运动 ”还 有 其 他 的 组 成 部 分 。 像 我 的 父母 一 样 ， 我 也 要 求索 菲 
娅 和 露 昌吉 能 说 一 口 流利 的 中 国 话 ， 在 学 校 里 成 为 成 绩 全 优 的 学 生 。 “每 次 
考试 答题 后 都 要 记得 检查 3 遍 ，” 我 告诫 她 们 , “学习 时 ， 要 查证 每 一 个 你 

不 认识 的 字 ， 要 准确 地 记 住 它们 的 定义 。” 为 了 确信 她 们 不 会 像 罗 马 人 一 
样 在 帝国 的 陨落 中 过 着 饱 食 终 日 、 骄 奢 淫 逸 的 生活 ， 我 也 坚持 要 求 她 们 干 
一 些 体力 活 。 


我 不 止 一 次 地 告诉 女儿 :“14 岁 的 时 候 ， 我 用 钢 头 和 铁 铬 挖 了 一 个 游泳 


，» 这 事 儿 可 是 一 点 儿 不 假 。 我 在 靠近 太 浩 湖 ( 宇 ) 那 座 我 父亲 买 下 的 小 林 
De 掉 其 一 六 而 采 站 


也 喜欢 向 女儿 们 念 明 :“ 每 个 星期 六 的 早晨 ， 我 都 用 吸尘器 打扫 房间 ， 
se 妹妹 完成 另 一 半 。 我 还 要 清洗 卫生 间 ， 在 院子 里 除 
伐木 。 我 还 曾经 为 父亲 修建 了 一 座 带 假山 的 花园 ， 为 此 不 和 导 不 搬运 50 
矿 证 的 大 生 头 ， 这 也 是 我 之 所 以 如 此 强壮 、 强 硬 的 原因 。 


我 希望 女儿 有 尽 可 能 多 的 时 间 提 高 琴 艺 ， 所 以 没有 要 求 她 们 去 伐木 头 或 挖 
池子 。 但 我 也 尽量 让 她 们 携带 重 物 ， 比 如 ， 抱 着 装 得 满 满 当当 的 盛 衣 入 楼 
上 、 楼 下 地 跑 ， 星 期 天 要 负责 扔 垃圾 ， 在 外 出 旅游 的 时 候 提 箱子 。 有 趣 的 
是 ， 怜 香 惜 玉 的 杰 德 对 此 却 有 着 本 能 的 反感 ， 他 看 不 惯 让 女孩 子 们 拿 重 
物 、 干 重活 ， 总 是 担心 伤 到 她 们 稚嫩 的 背 。 


在 向 孩子 们 传授 经 验 时 ， 我 不 断 地 回忆 起 父母 曾经 对 我 说 过 的 那些 
话 。“ 要 虚心 ， 要 谦 摆 ,要 朴素 。” 母 亲 总 是 告 诚 我 们 ，“ 最 后 就 是 最 
前 。" 我 认为 她 真正 想 说 的 是 一 “确保 你 名 列 前 茅 ， 这 样 你 才 拥有 谦虚 的 
本 钱 。” 而 父亲 的 基本 原则 则 是 一 “绝对 不 要 怨天尤人 或 寻找 借口 。 如 果 
在 学 校 发 生 的 事情 看 起 来 对 你 不 太公 平 ， 你 就 要 用 加 倍 的 努力 获得 加 倍 的 
成 就 来 证 明 你 自己 ! ”我 也 试图 将 这 些 做 人 和 做 事 的 信条 灌输 给 索菲娅 和 


露 露 。 


像 我 的 父母 一 样 ， 我 还 试图 从 索菲娅 和 露 露 那里 得 到 更 多 的 尊重 。 然 而 这 
却 是 我 最 不 成 功 的 一 点 。 在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 害怕 父母 的 反对 ， 可 索 菲 
娅 不 怕 ， 露 露 就 更 加 满 不 在 平 了 。 在 我 们 生活 的 社会 ， 美 国人 要 传达 给 孩 
子 的 东西 与 中 国 的 文化 背道而驰 。 在 中 国 的 文化 中 ， 孩 子 质疑 父母 的 想 

法 、 不 服从 移 妈 的 管教 ， 或 与 长 奉 顶 嘴 ， 都 是 不 被 允许 的 。 而 在 美国 的 文 


化 中 ， 图 书 、 电 视 节目 和 电影 ， 都 在 频频 地 为 孩子 敏捷 的 反 怠 、 独 立 的 个 
性 特征 拍手 叫好 。 尤 其 是 一 些 美国 的 父母 ， 似 乎 需要 由 孩子 们 来 给 他 们 上 
一 堂 鲜 活 的 人 生 课 。 


1. 太 浩 湖 (Lake Tahoe ) ， 著 名 的 避暑 胜地 ， 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 和 
内 华 达州 之 间 ， 是 北 加 州 旧 金山 湾 区 人 们 度假 的 首选 之 地 。 一 一 译 者 注 


06 
卓越 是 一 种 习惯 


为 什么 索菲娅 3 安 开 始 练 钢琴 ，7 岁 获奖 ? 在 干 难 万 难 的 < 开头”, 许多 
丁 方 父母 都 会 选择 放弃 。 然 而 中 国父 母 却 会 在 一 开始 ， 就 不 给 孩子 选 
择 “ 不 努力 ”的 机 会 。 


索菲娅 的 前 三 个 钢琴 教师 ， 都 不 太 适 合 她 。 


第 一 位 老师 是 个 俄罗斯 老 太 太 ， 她 叫 埃 莉 娜 ， 是 我 们 的 邻居 。 她 穿着 样式 
老 旧 的 裙子 、 过 膝 的 长 简 袜 ; 在 授课 时 ， 从 头 至 尾 都 面 无 表情 ， 好 像 她 把 
整个 世界 的 悲哀 都 一 肩 打 了 。 她 来 我 家 做 家 庭 教师 ， 仿 佛 就 是 为 了 自己 练 
习 一 个 小 时 钢琴 ， 而 索 菲 姬 和 我 只 是 傻 傻 地 坐 在 长 沙发 上 听 她 弹 奏 ， 并 感 
受 莫名 的 苦闷 和 折磨 。 第 一 次 课 结束 时 ， 我 觉得 自己 很 骨 溃 ， 而 索菲娅 则 
一 直 在 玩 她 的 纸 娃娃 。 我 不 敢 告诉 埃 莉 娜 她 无 法 胜任 钢琴 教师 的 工作 ， 担 
心 她 会 伤心 流泪 。 我 只 是 告诉 她 ， 我 们 盼望 着 她 下 一 次 的 钢琴 课 ， 到 时 候 
我 会 跟 她 联络 。 


我 们 尝试 的 第 二 位 钢琴 老师 ， 是 一 个 奇怪 的 小 个 子 。 此 人 一 头 短 发 ， 戴 着 
圆 圆 的 金边 眼镜 ， 曾 经 在 军队 里 服役 ， 名 为 “MJ”。MJ 总 是 穿着 西装 、 打 
着 领结 ， 从 外 表 你 很 难 判 断 其 性 别 ， 而 我 却 喜 欢 这 种 朴实 的 风格 。 头 一 次 
见面 ，MJ 就 告诉 我 们 ， 索 菲 娅 天 生 就 是 块 学 音乐 的 料 。 然 而 不 幸 的 是 ， 三 
个 星期 后 的 一 天 ， 我 们 像 往常 一 样 到 MJ 的 家 里 去 上 课 ， 而 MJ 却 从 人 间 蒸 
发 了 。 我 们 只 看 到 那 所 房子 里 摆 着 截然 不 同 的 家 具 ， 住 着 完全 陌生 的 人 。 


第 三 位 教师 理 查 德 是 个 说 话 轻声 细 语 、 几 部 丰满 、 好 玩 萎 士 乐 的 男人 。 他 
说 他 有 个 两 安 的 女儿 。 首 次 谋面 ， 他 就 大 侃 特 侃 活 在 当下 的 重要 性 以 及 如 
何 及 时 行乐 ， 给 索菲娅 和 我 好 好 地 上 了 一 课 。 不 像 其 他 比较 传统 的 老师 会 
按部就班 地 授课 ， 他 说 他 不 悄 于 使 用 别人 撰写 的 教材 ; 他 强调 即兴 的 发 挥 
和 自我 的 表现 。 理 查 德 认为 音乐 里 没有 什么 法 则 需要 遵循 ， 只 要 跟着 感觉 
走 ， 就 无 人 有 权 对 你 做 出 评判 ; 而 那些 商业 化 的 运作 和 你 死 我 活 的 所 谓 竞 
赛 ， 已 经 毁灭 了 钢琴 的 世界 。 


可 怜 的 家 伙 一 一 我 猜 他 根本 就 没有 做 钢琴 教师 的 能 力 。 
作为 中 国 移民 家 的 大 女儿 ， 我 没有 时 间 来 临时 拼凑 或 编造 自己 的 法 则 。 我 


要 维护 家 庭 的 名 誉 ， 要 为 一 天 天 衰老 的 父母 赢得 骄傲 和 自尊 。 
我 喜欢 明确 的 目标 ， 看 到 通 向 成 功 的 确定 无 疑 的 路 ! 


正 是 因为 这 个 原因 ， 我 十 分 欣赏 铃木 钢琴 教学 法 。 它 有 7 本 书 ， 每 个 人 都 
必须 从 第 一 册 开 始 入 门 ; 每 本 书 都 有 10 至 15 首 曲子 ， 练 习 者 要 循序 渐进 地 
逐一 练习 。 而 孩子 们 刻苦 地 投入 练习 ， 为 的 是 每 星期 都 能 学 习 新 的 曲子 。 
如 果 一 首 曲子 就 要 练 好 几 个 星期 ， 甚 至 好 几 个 月 ， 他 们 就 会 感到 厌烦 而 放 
弃 练习 。 不 管 怎么 说 ， 至 少 有 一 些 孩子 通 过 学 习 铃 木 的 教材 ， 琴 艺 就 是 提 
高 得 比 别人 更 快 一 一 孩子 们 如 果 勤 学 苦 练 ， 就 会 4 岁 的 比 6 岁 的 厉害 ，6 岁 
的 比 16 寡 的 更 牛 。 


制造 “音乐 神童 ”， 铃 木 教 学 系统 名 声 在 外 。 发 生 在 索菲娅 身上 的 故事 ， 验 
证 了 铃木 钢琴 教学 法 的 传奇 。 


那 时 候 ， 索 菲 娅 才 5 溉 ， 师 从 铃木 钢 殉 教学 法 知名 教师 米 歇 尔 。 米 歇 尔 在 
纽 黑 文 一 个 被 称 为 社区 音乐 学 校 的 地 方 ， 拥 有 一 间 庞 大 的 钢琴 工作 室 。 在 
那里 ， 她 以 极 大 的 耐心 和 敏锐 的 慧眼 ， 发 现 了 索 菲 姬 。 她 不 仅 赞 赏 索 菲 姬 
在 音乐 方面 的 天 赋 ， 而 且 让 索 菲 姬 爱 上 了 钢琴 。 


铃木 钢琴 教学 法 简直 就 像 是 为 索菲娅 量 身 定做 的 。 她 学 得 很 快 ， 并 能 够 自 
觉 地 在 课 后 留 下 来 ， 专 心 致 志 地 延长 练习 的 时 间 ， 这 说 明 索 菲 娅 已 经 从 中 
国文 化 在 教育 孩子 方面 的 优势 中 获 益 。 而 学 校 里 大 多 数 西 方 学 生 的 父母 ， 
都 对 孩子 们 来 这 里 练 琴 抱 着 宽松 和 放纵 的 态度 。 我 记得 有 个 叫 奥 布 里 的 女 
孩 ， 长 期 以 来 ， 她 每 天 竟然 只 练习 一 分 钟 ， 而 那 时 她 已 经 7 安 了 。 有 的 孩 
子 练 琴 是 有 偿 的 一 一 大 杯 的 圣 代 冰 激 凌 ， 或 者 大 使 的 乐高 牌 拼装 玩具 。 许 
多 学 生还 以 种 种 借口 逃避 练习 ， 即 便 是 在 授课 的 日 子 里 也 常常 缺席 。 


铃木 钢琴 教学 法 最 显著 的 特征 ， 是 希望 家 长 也 能 旁听 每 一 次 的 音乐 课 ， 这 
样 才 有 利于 督促 孩子 们 平时 在 家 里 的 练习 。 这 就 是 说 ， 索菲娅 上 钢琴 课 ， 
从 头 至 尾 我 都 得 “陪读 "。 于 是 ， 我 也 受到 了 音乐 的 一 陶 。 小 时 候 ， 我 也 要 
上 钢琴 课 ， 但 是 我 的 父母 没有 钱 聘请 优秀 的 老师 ， 因 此 ， 我 只 能 接受 一 位 
邻居 的 指导 。 授 课 期 间 ， 他 还 要 时 不 时 地 主持 特 百 惠 家 用 塑料 制品 公司 的 
聚会 。 跟 着 索菲娅 的 老师 ， 我 得 以 恶 补 了 许多 音乐 的 理论 和 相关 的 历史 知 


识 。 


因为 我 的 陪伴 ， 索 菲 娅 每 天 至 少 练 琴 90 分 钟 ， 周 末 也 不 间断 。 在 那些 上 课 
的 日 子 里 ， 我 们 练习 的 时 间 就 会 翻 倍 。 我 帮助 宗 菲 姬 记 住 了 她 学 过 的 所 有 
东西 ， 甚 至 包括 那些 老师 不 曾 传授 的 内 容 。 而 我 ， 没 有 给 过 索菲娅 一 分 钱 
的 奖励 。 我 想 ， 这 也 是 我 们 之 所 以 能 够 沿 着 铃木 钢琴 教学 法 的 阶梯 拾级 而 


上 的 根本 原因 。 


其 他 学 生 的 父母 将 练习 目标 定 为 一 年 完成 一 本 书 ， 而 我 们 从 第 一 册 一 一 星 
星 变奏 曲 (Twinkle Variations ) 入 门 ; 3 个 月 后 ， 索 菲 娅 就 开始 弹 奏 第 二 
册 一 一 舒 曼 钢琴 曲 ( Schumann ) ; 6 个 月 后 ， 她 进 阶 第 三 册 一 一 由 克 莱 门 
特 创作 的 小 奏鸣曲 ( Sonatina ) 。 而 我 依然 感觉 进度 缓慢 。 


现在 ， 我 该 把 自己 心 知 肚 明 的 事实 挑 明了 。 我 知道 ， 有 我 这 样 的 母亲 ， 其 
实 索 菲 娅 常常 并 不 开心 。 在 我 督促 索菲娅 练 琴 的 日 子 里 ， 她 记得 我 有 3 和 句 
口头 禅 : 


一 一 天 哪 ， 你 怎么 弹 得 越 来 越 糟糕 ! 
一 一 快 点 儿 ， 我 数 三 下 ， 你 就 得 找 准 音调 ! 


一 一 如 果 下 次 你 再 弹 错 一 个 音符 ， 我 就 要 把 你 所 有 毛 绒 绕 的 “小 动 
物 ” 扔 到 火 里 化 为 灰 炬 ! 


现在 回想 起 来 ， 这 些 “ 杀 气 腾 腾 ” 的 督战 方式 似乎 有 点 儿 过 激 ， 但 它们 的 确 
十 分 奏效 。 索 菲 好 和 我 ， 真 是 一 对 天 生 默 契 的 母 女 组 合 。 我 意志 坚定 认 准 
的 事情 会 “一 根 筋 走 到 头 ”, 而 索菲娅 则 显得 成 熟 、 耐 心 ， 富 有 同 理 心 
这 些 我 本 应 具有 却 一 直 缺 失 的 优秀 品质 。 她 相信 妈妈 知道 ， 对 她 来 说 什么 
是 最 好 的 选择 。 即 便 我 有 时 大 发 雷霆 或 出 口 伤 人 ， 她 也 会 原谅 我 。 


7 岁 那 年 ， 索 菲 娅 在 当地 的 钢琴 比赛 中 ， 以 一 曲 由 挪威 作曲 家 爱德华 格 里 
格 创作 的 《蝴蝶 》 (Bueryyy ) ， 赢 得 了 她 的 第 一 块 奖牌 。《 蝴 蝶 》 是 格 
里 格 66 首 抒情 乐曲 中 的 一 首 ， 其 中 每 个 细小 的 片段 ， 都 意 在 唤起 听众 独特 
别致 的 心绪 和 海阔天空 的 想象 ， 表 现 出 蝴蝶 轻盈 的 翩翩 之 态 和 欢快 舒畅 的 
情趣 。 只 有 花费 大 量 的 时 间 、 进 行 刻苦 的 演练 ， 才 有 可 能 达到 如 此 美丽 的 


章 培 
居 兄 。 


中 国父 母 深 知 这 样 的 道理 : 成 为 行家 里 手 的 过 程 ， 其 实 毫 无 乐趣 可 言 。 要 
掌握 任何 高 超 的 技艺 ， 必 须 付 出 艰苦 的 努力 。 而 孩子 们 从 本 性 来 讲 ， 绝 不 
会 爱好 努力 。 因 此 ， 一 开始 就 不 给 他 们 选择 “不 努力 ”的 机 会 ， 便 显得 至 天 


重要 。 


孩子 的 反抗 对 父母 的 韧性 提出 了 很 高 的 要 求 。 万 事 总 是 开头 难 ， 在 干 难 万 
难 的 “< 开头”, 许多 西方 父母 都 会 选择 放弃 。 然 而 ， 如 果 应 用 得 当 ， 中 国父 
母 的 教子 策略 会 带 来 良性 循环 。 要 想 走 回 卓越 ， 就 得 坚持 不 懈 地 练习 、 练 
习 、 再 练习 ; 而 美国 父母 则 不 欣赏 机 械 的 重复 。 其 实 ， 不 管 是 弹 奏 钢琴 还 


是 演算 数学 ， 一 旦 孩子 展现 了 杰出 的 天 赋 ， 就 会 得 到 赞扬 、 钦 佩 和 满足 。 
这 将 为 他 们 的 人 生 葛 定 自信 的 基石 ， 并 令 艰 苦 卓 绝 、 了 无 情趣 的 活动 变 得 
充满 乐趣 。 这 样 的 良性 循环 ， 使 父母 更 容易 引导 孩子 们 登 上 更 加 努力 的 新 


台阶 。 


在 获奖 者 的 音乐 会 上 ， 当 我 看 着 索菲娅 灵巧 的 手指 ， 像 蝴蝶 的 翅膀 一 样 在 
琴键 上 上 下 翻 飞 、 跃 动 ， 我 克制 住 内 心 的 自豪 、 欢 欣 和 疏 悍 。 我 迫不及待 
地 期 待 着 明天 的 来 临 一 一 明天 ， 我 要 和 索菲娅 一 起 ， 加 倍 地 努力 ， 朝 着 音 
乐 的 广阔 天 地 大 踏步 迈进 .……. 


07 
通 回 成 功 的 路 多 曲折 往复 ， 
所 插 我 们 终 能 抵达 


我 在 哈佛 法 学 院 成 绩优 异 ， 是 因为 我 近乎 发 疯 般 的 努力 。 我 的 文章 甚 
至 发 表 在 竞争 激烈 的 《哈佛 法 律 评论 》 上 。 正 是 在 那儿 ， 我 撞见 了 我 
未 来 的 丈夫 杰 德 一 一 我 当时 的 责任 编辑 。 


与 那些 接近 30 沁 的 亚 裔 美国 女性 一 样 ， 我 也 曾经 想 过 ， 要 就 母 女 关系 这 个 
主题 ， 以 我 自己 家 族 的 故事 为 梗概 ， 创作 一 部 贯穿 几 代 人 的 史诗 般 的 小 
说 。 早 在 索菲娅 出 生 之 前 ， 我 在 纽约 为 一 家 华尔街 律师 事务 所 工作 时 ， 这 
个 想法 就 已 经 萌发 了 。 


感谢 上 帝 ， 我 是 个 被 命运 眷顾 的 宠儿 。 因 为 时 至 今日 ， 我 生活 中 所 做 出 的 
重大 决定 ， 皆 为 “ 牌 打 正 着 ”。 我 在 哈佛 大 学 开始 学 习 应 用 数学 ， 是 因为 我 
认为 这 样 做 会 讨好 父母 ; 而 我 后 来 放弃 了 它 ， 却 是 因为 我 父亲 眼睁睁 地 看 
着 我 被 一 个 数学 难题 折磨 了 整整 一 个 寒假 ， 他 说 我 这 样 下 去 会 毁 了 自己 的 
脑子 ， 于 是， 把 我 从 数字 的 游戏 中 拯救 出 来 。 可 是 我 又 机 械 地 转向 经 济 

学 ， 以 为 它 大 概 比较 像 一 门 科学 。 我 以 “ 双 职工 家 庭 的 通勤 模式 ”为 题 撰写 
了 自己 的 毕业 论文 ， 其 间 的 枯燥 乏味 使 得 我 干脆 记 不 住 我 得 出 了 怎样 的 结 


论 。 


我 上 哈佛 法 学 院 ， 主 要 是 因为 我 不 想 进 医学 院 。 我 在 法 学 院 成 绩优 异 ， 是 
因为 我 近乎 发 疯 般 的 努力 。 我 的 文章 甚至 发 表 在 竞争 激烈 的 《哈佛 法 律 评 
论 》 (Harvard Law Review ) 上 。 正 是 在 那儿 ， 我 遇见 了 我 未 来 的 丈夫 杰 
德 一 一 我 当时 的 责任 编辑 。 总 是 担心 法 律 不 是 我 真 的 要 终生 侍奉 的 天 职 ， 
我 并 不 像 其 他 人 那样 关心 罪犯 的 权利 ， 无 论 教授 何 时 就 此 向 我 发 问 ， 我 的 
脑子 都 像 结 了 冰 一 样 僵硬 。 我 不 是 一 个 天 生 好 质疑 、 爱 提问 的 人 ， 我 只 想 
记 下 教授 讲述 的 一 切 内 容 ， 然 后 死记 硬 背 。 


毕业 后 我 之 所 以 到 一 家 华尔街 律师 事务 所 工作 ， 是 因为 这 样 做 无 须 费 劲 、 
顺理成章 。 由 于 不 喜欢 奉 人 打 官 司 ， 我 选择 了 公司 法 律 业务 。 我 工作 得 很 
出 色 ， 我 擅长 与 人 打交道 ， 了 解 客户 的 需求 ， 并 把 它们 变 成 法 律 的 文件 。 
然而 ， 整 整 3 年 的 公司 生活 ， 我 感觉 自己 一 直 都 披 着 那 身 滑稽 的 套装 在 装 
腔 作 势 。 我 通宵 达旦 地 和 投资 银行 家 一 同 起 草 法 律 文 件 , 在 人 人 都 在 为 上 


亿 万 美元 生意 的 细 枝 末节 而 心力 交 痒 、 血 脉 债 张 之 时 ， 我 突然 产生 了 一 种 
难以 克制 的 ;冲动 : 只 想 调动 我 的 五 官 做 个 对 眼 、 鼓 鼓 腮 帮 子 ， 表 扮 个 鬼 
脸 。 


然而 ， 杰 德 却 十 分 热爱 法 律 ， 这 种 差异 真是 让 我 相形 见 绸 。 


尤其 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 公 司 并 购 的 热潮 风起云涌 ， 杰 德 醉心 于 为 法 律 事 
务 所 与 辩护 状 、 进 行 法 律 诉 讼 ， 并 大 获 成 功 。 后 来 ， 他 在 美国 检察 长 办 公 
室 工作 ， 起 诉 几 个 黑手 党 成 员 ， 同样 是 乐此不疲 。 他 以 极 大 的 兴趣 就 “ 隐 
私 权 ” 的 主题 撰写 了 一 篇 文章 ， 洋 洋酒 酒 长 达 100 页 ， 而 他 竟 一 气 呵 成 ， 并 
刊登 在 我 们 做 学 生 时 就 曾 合作 过 一 把 的 《哈佛 法 律 评论 》( 这 本 刊物 几乎 
清一色 地 只 发 表 教授 撰写 的 文章 ) 。 


此 后 ， 耶 鲁 法 学 院 院 长 邀请 杰 德 去 任教 ， 尽 管 我 是 那么 渴望 像 父 亲 那 样 在 
大 学 里 工作 ， 可 是 这 个 令 人 羔 莫 的 殊荣 还 是 首先 落 到 了 艾 夫 身上 。 在 索 菲 
娅 出 生 之 前 ， 他 就 得 到 了 耶鲁 法 学 院 终身 教授 的 职务 ， 这 是 杰 德 梦 续 以 求 
的 工作 。 他 也 是 该 院 教 职员 工 中 唯一 一 位 资历 最 浅 的 教授 ， 如 人 金 童 一 般 ， 
被 一 堆 同样 盯 着 教授 之 职 的 才华 横 溢 的 同僚 们 艇 拥 着 。 


我 总 以 为 自己 是 那 种 点 子 多 多 、 想 象 力 丰富 的 人 ， 可 是 在 杰 德 的 同事 面 
前 ， 我 的 想法 似乎 一 文 不 值 。 我 们 刚刚 搬 到 纽 黑 文 的 时 候 ， 我 正 怀 着 索 菲 
娅 。 杰 德 告诉 几 位 在 法 学 院 任职 的 朋友 ， 说 我 也 “很 想 在 法 学 院 做 个 教 
授 ”。 但 是 ， 当 他 们 谈 起 我 感 兴趣 的 法 律 问题 时 ， 我 却 像 个 中 风 病人 一 样 
无 法 思考 、 难 以 开口 ， 这 令 我 感到 万 分 诅 形 。 我 强迫 自己 加 入 对 话 ， 却 思 
维 混 乱 、 词 不 达意 、 言 不 由 衷 。 


正当 我 决定 要 写 一 部 史诗 般 的 小 说 之 时 ， 不 幸 被 杰 德 看 到 了 我 的 手稿 ， 他 
那 副 欲 言 又 止 、 ao 
备 这 样 的 才华 。 ,还 有 马克 辛 . 红 . 金 斯 顿 \ 王 人 艾 米 . 谭 《二 

宫 然 取 克 入 恬 和 (六 左 半 和 革 庆 主打 Weior I gd 
among ghosts ) 、《 喜 福 会 》 (e Joy Luck Clubb ) 和 《 鸿 》 (Wild 
Swans ) ， 成 功 地 捷足先登 。 一 开始 ， 我 备 受 打击 、 怨 气 十 足 ， 但 是 很 
快 ， 我 就 有 了 重新 定位 自己 的 想法 。 考 虑 我 攻读 法 律 学 的 专长 和 移民 家 庭 
的 背景 ， 我 打算 在 发 展 中 国家 的 法 律 与 种 族 的 领域 开辟 属于 自己 的 天 地 。 
而 种 族 问 题 ， 是 我 无 论 何 时 何 地 都 百 说 不 厌 的 话题 。 那 时 候 ， 亦 很 少 有 人 
研究 法 律 和 发 展 ， 而 这 恰好 是 我 的 专长 。 


幸运 之 星 似乎 就 在 头顶 上 内 亮 。 


索菲娅 出 生 之 后 ， 我 撰写 了 一 篇 文章 ， 内容 是 关于 拉丁 美洲 和 东南 亚 的 私 
有 化 、 国 有 化 和 种 族 特色 ， 并 发 表 在 《哥伦比亚 法 律 评论 》 ( Columbia 


Law Review ) 上 。 有 这 篇 力作 垫底 ， 我 向 全 美 各 地 的 相关 学 校 发 出 了 法 律 
教 职 的 申请 ， 并 斗 胆 应 耶鲁 法 学 院 聘任 委员 会 的 邀请 前 往 面试 。 


在 耶鲁 大 学 看 起 来 有 几 分 恐怖 的 莫 里 ( Mory's ) 餐厅 里 ， 我 与 聘任 委员 会 
的 教授 共 进 午餐 、 边 吃 边 聊 。 令 我 大 为 吃惊 的 是 ， 两 位 教授 借故 提前 离 
席 ， 留 下 法 学 院 院 长 在 后 面 的 两 个 小 时 里 ， 与 我 就 纽 黑 文 市 意大利 风格 的 
建筑 海阔天空 地 好 一 通 神 侃 。 


我 没有 得 到 耶鲁 全 职 的 教师 工作 ， 这 就 是 说 ， 我 把 午餐 面试 搞 硕 了 ， 被 杰 
德 所 在 的 学 校 拒绝 了 。 这 可 不 大 妙 呀 一 一 它 使 我 的 社交 活动 变 得 有 点 儿 槛 
办 。 


不 过 ， 这 也 让 我 好 好 地 轻松 了 一 阵 。 吉 菲 娅 两 安 的 时 候 ， 杜 克 大 学 法 学 院 
给 我 发 来 聘书 ， 我 大 喜 过 望 ， 人 迫不及待 地 接受 了 ， 并 搬 到 了 北 卡 罗 来 纳 州 
的 达 勒 姆 。 


1. 马克 辛 - 红 : 金 斯 顿 ( Maxine Hong Kingston ) ， 又 名 汤 婷 婷 ， 美 籍 华人 
作家 ， 祖 籍 广东 新 会 ，1940 年 出 生 于 加 利 福 尼 亚 州 蒙 士 得 顿 市 。 她 以 海外 
华人 在 国外 发 财 致富 的 传奇 式 经 历 创作 了 三 部 传记 性 长 篇 小 说 ， 因 而 莫 声 
美国 和 欧洲 文坛 。 她 的 第 一 部 作品 《 女 战士 》 于 1976 年 出 版 后 获得 业内 多 
项 大 奖 。 一 一 译 者 注 

艾 米 谭 (Amy Tan ) ， 又 名 谭 恩 美 ， 美 国 华裔 作家 ，1952 年 出 生 于 加 
利 福 尼 亚 州 奥克兰 。 曾 就 读 医 学 院 ， 后 取得 语言 学 硕士 学 位 。 她 因 处 女 作 
《 喜 福 会 》 而 一 举 成 名 ， 成 为 当代 美国 的 畅销 书 作 家 。 一 一 译 者 注 

张 戎 (Jung Chang )，1952 年 出 生 于 四 川 宜宾 。“ 文 革 ” 中 做 过 农民 、 
赤脚 医生 、 翻 砂 工 和 电工 。1973 年 就 读 于 四 川 大 学 外 文系 ， 毕 业 后 留 校 当 
助教 。1978 年 留学 英国 ，1982 年 获 博士 学 位 。1991 年 ， 其 自传 体 著 作 
《 鸿 》( 或 译 为 《 野 天 切 》 ) 出 版 ， 成 为 英国 出 版 史上 非 小 说 类 最 畅销 的 
书籍 ， 全 球 销 售 量 高 达 1 000 多 万 册 。 一 一 译 者 注 
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露 露 对 音乐 有 着 近乎 完美 的 感受 力 。 然 而 不 幸 的 是 ， 她 讨 大 训练， 练 
习 时 经 常 走 神 一 一 不 是 议论 窗外 的 鸟 儿 ， 就 是 .……… 


露 露 和 她 的 第 一 把 小 提 欢 


达 勒 姆 一 一 我 喜欢 这 个 地 方 。 


我 的 同事 们 慷慨 大 方 、 和 万 可 亲 、 聪 明 蹇 智 ， 我 在 那儿 结交 了 不 少 密友 。 

生活 中 唯一 的 不 爽 就 是 ， 我 的 丈夫 杰 德 依然 在 800 干 米 之 外 的 耶鲁 大 学 任 
教 。 不 过 ， 我 们 轮流 往返 于 达 勒 姆 和 纽 黑 文 之 间 ， 还 是 挺 过 了 那 段 两 地 分 
居 的 日 子 。 


1999 年 ， 在 索菲娅 已 经 7 岁 、 路 易 沙 也 满 4 岁 时 ， 纽 约 大 学 法 学 院 邀 请 我 
去 做 访问 学 者 ， 时 间 是 6 个 月 。 我 不 想 离 开 达 勒 姆 ， 但 是 纽约 距离 纽 黑 文 
可 是 近 了 不 少 。 因 此 ， 我 打点 行 装 去 了 曼哈顿 。 


那 6 个 月 的 压力 可 真 大 呀 ! 


在 法 律 教 学 的 世界 里 , “访问 ” 意 味 着 加 入 教学 的 行列 ， 真 刀 真 枪 地 干 。 差 
不 多 整整 一 个 学 期 ， 你 既 要 给 那里 的 每 个 人 留 下 聪明 能 干 的 好 印象 ， 又 要 
面 对 几 乎 被 他 们 榨 干 的 现实 。 [例如 :“ 本 尼 迪 克 特 ， 我 想 直 截 了 当地 问 问 
你 ， 你 与 众 不 同 的 新 思维 模式 ee 

x ? 在 你 撰写 的 《法 律 与 拉 所 Law and Lacan ) 一 文 的 注释 81 
首 你 懈 保 绚 志 但 状 深 害怕 旨 直 能 情 氏 是 里 富 做 入 子 文 你 是 委 只 总 
我 把 它 拿 到 我 任教 的 课堂 上 去 讨论 ? 站 ] 


在 考虑 让 索菲娅 进 哪 所 学 校 读书 的 时 候 ， 我 们 发 现 曼哈顿 果然 “名 不 虚 
传 ” 杰 德 和 我 被 引进 了 三 年 级 小 学 生 的 世界 ， 我 们 发 现 那些 小 家 伙 在 信 
re 
寺 准 考试 SATI 注 ) 做 准备 “这 就 像 一 个 蹄 路 学 步 的 小 孩子 “ 却 硬 要 去 追 
本 从 六 有 法 二 i 
校 去 读书 ， 而 且 学 校 很 近 ， 就 在 我 们 租 住 公寓 的 街 对 面 。 而 露 露 则 要 在 经 
过 一 系列 测验 后 ， 去 上 学 前 班 。 

我 非常 希望 圳 露 能 进 一 所 教堂 开办 的 学 前 班 。 教 堂 很 美 ， 五 颜 六 色 的 玻璃 
窗 在 阳光 下 闪 炊 着 迷人 的 光彩 。 露 露 单独 进 了 测验 室 。 短 短 5 分 钟 ， 招 生 
办 公 室 主 管 就 领 着 露 露 走 了 出 来 。 小 测试 一 切 正常 ， 并 没有 什么 事情 不 对 
劲 ， 她 只 是 想 跟 我 确认 一 下 ， 露 露 是 不 是 不 会 数 数 。 


我 把 女儿 拉 到 一 旁 。“ 露 露 ! ”我 压低 嗓门 ，“ 你 想 干 吗 ? 这 可 不 是 在 开玩笑 
呀 1 7? 


露 露 统 了 皱眉 “我 只 在 心里 数 数 。 ”她 说 。 


“你 不 能 只 是 心里 有 ' 数 ，， 你 必须 大 声 地 说 出 来 ， 让 这 位 女士 知道 你 能 够 数 
数 ! 她 正在 测试 你 哪 。 如 果 你 不 能 数 给 她 看 ， 你 就 进 不 了 这 所 学 校 1” 


“我 不 想 上 这 所 学 校 1 ” 


正如 我 前 面 所 提 到 的 ， 我 不 认为 对 孩子 的 贿赂 、 纵 容 会 对 他 们 的 成 长 有 任 
何 好 处 。 联 合 国 和 经 济 合作 与 发 展 组 织 所 通行 的 国际 公约 都 严禁 贿赂 ; 而 


且 ， 即 便 要 行使 贿赂 ， 那 也 该 是 由 孩子 们 来 贿赂 父母 。 但 是 在 那 会 儿 ， 我 
真是 被 逼 无 奈 、 儿 而 走 险 了 。 


“ 露 露 ,， ”我 悄悄 地 说 ，“ 如 果 你 好 好 数 数 ， 我 就 给 你 一 个 棒 棒 糖 ， 还 要 带 你 
去 得 书店 。” 


然后 ， 我 把 露 露 搜 了 回来 。“ 她 现在 准备 好 了 。 "我 爽快 地 说 。 


这 一 次 ， 招 生 办 主管 允许 我 障 着 露 露 走 进 测验 室 。 落 座 后 ， 她 把 4 块 石 头 
放 到 桌 上 ， 然 后 让 露 露 数 一 数 。 


露 露 上 曝 了 一 眼 桌 上 的 石子 儿 ， 然 后 说 :“11、6、10、4。” 


那 一 刻 ， 我 气 得 浑身 冰凉 ， 真 想 搜 着 露 露 找 个 地 缝 铀 进 去 。 可 是 招生 办 主 
管 却 异 常平 静 地 加 上 另外 4 块 石头 “现在 是 几 块 呀 ， 露 露 ， 你 能 数 出 来 
吗 ?” 


这 一 次 ， 露 露 盯 着 石子 儿 多 看 了 一 会 儿 ,“6、4、1、3、0、12、2、8。” 
我 忍无可忍 :“ 露 露 ， 停 下 来 ， 别 胡 疝 了 ! ” 


“不 ， 不 .….. 请 等 一 下 。” 招 生 办 主管 举 起 双手 ， 一 种 馈 有 兴趣 的 表情 浮现 
在 她 脸 上 。 她 转向 露 露 :“ 路 易 莎 ， 我 知道 你 想 按照 自己 的 方式 来 数 数 ， 
对 吗 ?” 


露 露 偷偷 地 看 了 我 一 眼 ( 她 知道 妈妈 已 经 失望 至 极 )， 然 后 ， 轻 轻 地 点 了 
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“这 里 的 确 有 8 块 石 头 ，” 招 生 办 主管 以 随和 杀 切 的 口吻 对 露 露 说 ,“ 虽 然 你 
的 回答 与 众 不 同 ， 但 你 是 对 的 。 你 用 自己 的 方式 来 回答 ， 这 是 一 件 值得 赞 
扬 的 事情 ， 正 好 也 是 我 们 这 所 学 校 要 大 力 提倡 的 精神 。” 


我 发 现 这 位 女士 喜欢 露 露 ， 终 于 喘 了 口 大 气 。 实 际 上 ， 很 多 人 都 喜欢 露 
露 ，, 被 她 那 种 从 不 着 迎 讨 好 的 个 性 所 吸引 。 “感谢 上 帝 ， 我 们 生活 在 美 
国 ”， 我 暗自 庆幸 ， 因 为 革命 、 造 反 的 精神 在 美国 毫 无 疑问 地 得 到 肯定 。 


好 玩 的 是 ， 露 露 后 来 竟然 受 上 了 她 的 新 学 校 ， 而 索菲娅 的 校园 生活 却 并 不 
那么 民意 ， 她 在 学 校 里 总 是 有 那么 一 点 点 须 腹 。 在 家 长 会 上 ， 和 索菲娅 的 老 
师 告 诉 我 们 ， 她 从 来 没有 教 过 像 么 菲 娅 这 么 优秀 的 学 生 ， 但 同时 也 对 索 菲 
娅 的 社交 感到 担心 ， 因 为 她 在 午餐 和 课 间 休 息 时 间 总 是 独 来 独 往 ， 还 经 常 
抱 着 一 本 书 妃 自在 校园 里 漫步 、 闲 得 。 杰 德 和 我 对 此 万 分 惊讶 ， 可 是 当 我 
们 追问 索菲娅 “在 学 校 过 得 怎样 ?时 ， 她 的 回答 总 是 一 一 不错， 挺 好 玩 儿 


的 。” 
、 
D 


那个 待 在 纽约 的 学 期 真是 漫长 而 难熬 。 我 甚至 试图 接受 纽约 大 学 的 聘任 ， 
然而 ， 生 活 的 步伐 并 没有 像 我 们 所 预料 的 那样 往 前 迈进 。 我 就 发 展 中 国家 
的 民主 与 民族 ， 发 表 了 一 篇 法 律 评述 的 文章 。 由 于 该 文 在 决策 圈 反 响 热 
烈 ， 耶 鲁 法 学 院 终于 向 我 敬 开 了 久违 的 大 门 ， 聘 请 我 担任 终身 教授 。7 年 
后 的 那 一 天 ， 不 用 再 去 经 历 午 餐 面试 ， 我 接受 了 这 个 职位 ， 欣 喜 中 夹杂 着 
一 丝 自 嘲 的 苦涩 。 我 们 家 的 游牧 生活 终于 结束 了 一 一 杰 德 不 用 再 在 两 个 城 
市 间 长 途 跋涉 、 疲 于 奔 命 ， 索 菲 娅 和 露 露 也 在 纽 黑 文 上 了 小 学 。 


那 时 候 ， 露 露 也 开始 跟着 索菲娅 在 社区 音乐 学 校 的 钢琴 老师 米 歇 尔 练习 弹 
琴 。 而 我 ， 则 一 头 扎 进 了 某 种 两 副 重 担 一 肩 挑 的 生活 。 我 清晨 5 点 就 得 起 
床 ， 用 半天 时 间 写 作 ， 像 耶鲁 的 法 律 教授 那样 做 事 做 人 。 然 后 飞 奔 回 家 ， 
完成 照顾 两 个 女儿 的 “家 庭 作业 ”, 而 在 管教 难 缠 的 露 露 时 ， 总 少不了 相互 
的 威胁 、 要 挟 和 “勒索 ”。 


事实 证 明 ， 露 露 是 一 个 天 生 的 音乐 家 ， 对 音乐 有 着 几乎 完美 的 感受 力 。 然 
而 不 幸 的 是 ， 她 讨厌 训练 ， 练 习 时 经 常 走神 一 一 不 是 议论 窗外 的 乌 儿 ， 就 
是 天 注 我 脸 上 的 斑点 。 尽 管 如 此 ， 通 过 铃木 钢琴 教材 的 学 习 ， 她 还 是 进步 
得 飞快 。 在 音乐 演奏 会 上 ， 她 从 来 不 像 姐 姐 那样 表现 得 无 可 挑剔 ， 但 是 ， 
对 在 技术 精益 求 精 方面 的 不 足 ， 她 会 以 突出 的 风格 和 个 性 来 弥补 。 


在 那 段 时 间 里 ， 我 想到 露 露 应 该 开始 学 习 新 的 乐器 。 


有 些 朋友 的 孩子 都 长 大 了 ， 他 们 以 “过 来 人 ”的 口吻 告诫 我 ， 在 音乐 方面 ， 
两 个 女儿 最 好 有 各 自 不 同 的 兴趣 ， 这 样 可 以 将 姐妹 间 的 竞争 降 至 最 低 。 这 
个 建议 给 了 我 很 大 的 启发 ， 因 为 索菲娅 的 钢琴 当时 已 弹 得 相当 不 错 ， 在 当 
地 频频 获奖 、 小 有 和 名气， 并 经 常 应 邀 前 往 学 校 、 教 堂 和 社区 组 织 进行 演 
奏 。 我 们 所 到 的 每 一 个 地 方 ， 露 露 都 不 得 不 坐 在 台 下 ， 感 受 人 们 赞美 姐姐 
的 扑面 热浪 。 


那么 ， 什 么 样 的 新 乐器 适合 露 露 呢 ? 


我 的 公公 、 婆 婆 ， 这 一 对 自由 的 犹太 知识 分 子 对 此 有 着 鲜明 的 倾向 。 他 们 
深 知 露 露 牺 警 不 驯 的 性 格 ， 也 领教 过 小 孙女 在 练习 钢琴 时 的 高 声 尖 叫 ， 他 
们 力 劝 我 选 个 容易 一 点 儿 的 乐器 ， 放 孙女 一 马 。 


“选择 竖 笛 怎么 样 ? ”公公 赛 建议 说 。 赛 是 一 位 身材 魁梧 的 男人 ， 看 起 来 颇 
像 希 腊 神 话 中 的 众 神 之 王 一 一 威风 豪 说 的 宙斯 。 他 曾经 在 华盛顿 特区 从 事 
了 多 年 心理 学 临床 治疗 工作 ， 有 着 丰富 的 实践 经 验 。 他 浑身 上 下 充满 音乐 


细胞 ， 还 有 一 副 洪 亮 、 低 沉 的 好 嗓子 。 事 实 上 ， 杰 德 的 妹妹 也 拥有 美妙 圆 
润 的 嗓音 。 看 起 来 ， 索 菲 娅 和 露 露 较 好 地 秉承 了 家 族 中 的 音乐 基因 | 


“学 坚 笛 ? ”我 婆 疲 弗 洛 伦 斯 昕 了 赛 的 提议 ， 一 副 难 以 置信 的 表情 。“ 多 么 无 
聊 乏 味 呀 ! ”她 说 。 


弗 洛 伦 斯 是 一 位 艺术 评论 家 ， 住 在 纽约 城 里 。 最 近 ， 她 刚刚 出 版 了 在 业内 
颇具 争议 的 现代 0 ] 特 格林 伯 格 的 传记 。 格 林 伯 格 及 时 地 发 


现 了 杰 充 逊 .> (党 ) 和 美国 象 表现 主义 。 弗 洛 伦 斯 和 赛 已 经 离婚 20 多 
年 了 ， EE A 和 4 条 不 学 点 儿 更 让 人 兴 


盏 的 乐器 ， 比如 加 麦 兰 ( 汪 ) ? 或 敲 击 的 锣鼓 ?” 


弗 洛 伦 斯 是 一 位 十 分 优雅 的 女人 ， 喜 欢 冒 险 、 四 海 为 家 。 许 多 年 前 ， 她 就 
踏 上 了 印度 尼 西 亚 之 旅 。 在 那儿 ， 她 被 爪哇 人 的 加 麦 兰 迷 住 了 : 那 是 由 15 
至 20 名 乐 手 组 成 的 小 型 乐团 ， 盘腿 坐 在 地 板 上 ， 摆 弄 像 平 锣 ( kempul ， 
一 组 由 不 同音 调 组 成 的 挂 锣 ) 、 铜 片 琴 ( saron， 一 种 很 大 的 金属 木 琴 ) 
或 者 铜鼓 (bonang， 用 鼓 枕 敲 击 、 听 起 来 像 编 钟 的 双 排 铜鼓 ) 这 样 的 敲 击 
乐器 


有 趣 的 是 ， 和 我 歼 袭 一 样 , 法 国 作曲 家 克 芳 德 必 机 对 加 这 敲 击 乐 
也有 着 癌 样 的 好 晤 ， ， 并 认为 角 麦 兰 体现 了 二 二 种 革命 1895 年 ， 德 布 向 在 与 


给 朋友 的 信 中 称 加 麦 兰 音乐 “能 够 表达 每 一 种 星 涩 的 合 义 ， 甚 至 包括 那些 
非常 阴郁 的 色调 "。 后 来 ， 他 还 发 表 了 一 篇 文章 ， 将 爪哇 人 描述 为 “奇妙 的 
人 种 ”， 称 他 们 “掌握 音乐 的 技巧 就 像 学 会 呼吸 一 样 自然 、 轻 松 。 律 动 的 海 
浪 、 穿 过 树叶 的 轻 风 ， 以 及 其 他 数 不 清 的 来 自 大 自然 的 呢喃 ， 组 成 了 爪哇 
人 学 习 音乐 的 天 堂 ; 他 们 用 心 去 倾听 ， 没 有 参考 过 任何 一 篇 难以 自圆其说 
的 学 术 论 文 ”。 


在 我 看 来 ， 那 时 候 的 德 布 西 正在 经 历 一 个 迷 ; 恋 异 国 风情 的 人 生 阶 段 。 同 样 
的 事情 也 发 生 在 他 的 法 国 同伴 享 利 :卢梭 和 保罗 :高 更 的 身上 ， 波利尼西亚 
原 住民 一 直 是 他 们 画布 上 的 主角 。 而 在 现代 的 加 利 福 尼 亚 , 我 们 还 能 找到 
这 种 不 肯 谢 世 的 遗风 : 身 患 黄 热 病 的 男人 只 与 亚洲 女人 约会 ， 有 了 时 甚至 一 
连 与 十 几 个 性 伙伴 发 生 关 系 ， 而 不 管 她 是 亚洲 何方 人 氏 、 相 貌 有 多 丑陋 。 
可 能 正 因 为 这 个 骇 人 的 记录 ， 我 是 杰 德 约会 的 第 一 位 亚洲 女性 。 


或 许 ， 我 之 所 以 无 法 欣赏 1992 年 我 们 游览 印度 尼 西 亚 时 听 到 的 加 麦 兰 音 
乐 ， 是 因为 我 对 困难 与 成 就 的 内 在 关系 近乎 言 目 地 崇拜 。 


不 知道 我 曾经 对 露 露 高 声 唆 噬 过 多 少 次 :“ 人 世间 所 有 意义 非凡 、 值 得 去 
追求 的 事情 ， 都 充满 了 艰辛 ! 你 知道 ， 为 了 得 到 我 今天 在 耶鲁 大 学 的 工 


作 ， 我 付出 了 多 少 努 力 、 走 过 了 多 少 崎 蚁 不 平 的 路 ? ”而 加 麦 兰 音乐 之 所 

以 迷人 ， 是 因为 它 如 此 简洁 、 古 朴 ， 无 雕琢 、 多 重复 。 相 反 ， 德 布 西 创作 
的 那些 炫目 、 美 妙 的 曲子 ， 却 反映 了 复杂 的 、 雄 心 勃 勃 的 、 精 巧 的 构思 ， 

以 及 在 意识 上 对 和 谐 的 刻意 追求 。 当 然 ， 也 反映 了 加 麦 兰 音 乐 对 作曲 家 的 
影响 ， 这 种 浸 淫 至 少 清晰 地 呈现 在 了 他 的 一 部 分 曲子 里 。 这 就 像 辉 煌 的 凡 
尔 赛 言 和 清新 的 乡间 竹 屋 ， 有 着 过 然 不 同 的 美 。 


我 曾经 吹 过 坚 笛 ， 可 无 论 如 何 ， 我 都 不 能 让 圳 露 去 敲 锣 打 鼓 ! 我 的 直觉 与 
公公 、 小 婆 正好 相反 。 我 坚信 ， 要 摆脱 姐姐 大 获 成 功 的 “阴影 ”, 露 露 只 能 
去 练习 更 为 困难 、 技 艺 更 加 精湛 的 乐器 。 


这 样 的 乐器 ， 非 小 提琴 莫 属 ! 


没有 征求 露 露 的 意见 ， 抛 开 身边 所 有 人 的 建议 、 忠 告 ， 从 那天 起 ， 我 做 出 
了 这 个 铁 板 上 钉 钉 的 决定 。 


1. 拉 康 .雅克 (Lacan ， Jacaueo ，1901~1983 ) ， 法 国 心理 学 家 。 第 二 次 
世界 大 战 后 最 具 独 立 见解 而 又 最 具 争 议 的 欧洲 精神 分 析 学 家 ， 被 称 为 “法 国 
的 弗 洛 伊 德 "。 一 一 译 者 注 

2. SAT (Scholastic ”Assessment ”Test，, 学术 水 平 测 验 考试 )， 是 由 
ETS (Educational Testing Service， 美 国教 育 考 试 服务 中 心 ) 组 织 的 ， 其 
成 绩 被 美国 3 600 余 所 大 学 和 加 拿 大 全 部 大 学 认可 ， 是 决定 录取 和 评定 奖 学 
金发 放 的 重要 参考 指标 。 译 者 注 

3. 杰克 逊 : 波 洛克 (Jackson Pollock ,1912~1956 ) ， 是 20 世 纪 美 国富 有 
影响 力 的 抽象 绘画 葛 基 人 之 一 ， 也 是 抽象 派 表 现 主义 运动 的 主要 推动 者 。 
他 的 艺术 被 视 为 “二 战 ”后 新 美国 绘画 的 象征 。 一 一 译 者 注 


4. 加 麦 兰 ( gamelan )， 一 组 印尼 的 民族 管弦 乐器 。 一 一 译 者 注 
5. 克 劳 德 . 德 布 西 (Claude ”Debussy，1862~1918 ) ， 杰 出 的 法 国 作曲 


家 ， 钢 琴 创作 贯穿 了 他 的 一 生 。 早 期 的 《阿拉 伯 斯 克 》《 贝 加 摩 组 曲 》 接 
近 浪 漫 主义 风格 ，《 版 面 》《 欢 乐 岛 》《 意 象 集 》 和 《24 首 前 奏 曲 》 则 为 
印象 主义 的 精品 。1918 年 ， 他 身 患 癌症 在 巴黎 去 世 。 他 的 印象 主义 乐风 ， 
对 欧美 各 国 的 音乐 产生 了 深远 影响 。 一 一 译 者 注 


09 
比较 并 不 总 是 有 害 的 


小 提琴 一 到 了 露 露 手 里 ， 就 显示 出 它 与 露 露 似乎 有 着 八 奉子 的 缘分 。 
然而 ， 督 促 她 练 琴 却 常常 令 我 们 母 女 俩 像 丛林 中 的 老虎 和 野猪 般 “ 血 
战 一 场 ” 


在 公开 场合 拿 自己 的 孩子 与 他 人 的 孩子 做 比较 ， 这 了 恐怕 是 许多 中 国人 做 得 
最 糟糕 的 事情 。 


小 时 候 我 对 此 浑然 不 觉 ， 因 为 在 这 种 比较 中 我 总 是 把 别人 比 下 去 的 一 方 。 
只 有 长 大 后 ， 我 才 意识 到 公开 比较 的 弊端 。 在 我 父亲 看 来 ， 我 们 家 的 “ 龙 
夫人 ”一 一 我 的 祖母 过 着 优 裕 的 生活 。 她 对 我 异乎 寻常 的 宠爱 ， 大 大 超过 
我 所 有 的 姐妹 。 在 家 庭 聚会 上 ， 她 会 指 着 某 个 兄弟 姐妹 ， 说 :“ 瞧 你 那 扁 
平 的 鼻子 ， 哪 像 我 们 美 儿 ， 上 鼻梁 又 高 又 挺 ， 美 儿 才 像 我 们 蔡 家 的 后 代 。 你 
呀 ， 一 定 是 继承 了 你 妈 那 一 族 血脉 ， 长 得 像 只 猴子 。” 


不 可 否认 ， 我 祖母 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 ， 许 多 中 国人 总 是 一 而 再 再 而 三 
地 做 着 同样 的 事情 。 


最 近 ， 我 去 了 一 家 中 药店 ， 店 主 告诉 我 ， 他 有 两 个 孩子 一 6 寡 的 女儿 和 5 安 
的 儿子 。 “我 女儿 ，?” 他 说 “她 可 聪明 了 ， 唯 一 的 麻烦 是 精力 不 太 集 中 。 我 
儿子 笨 笨 的 ， 不 像 我 女儿 那么 机 灵 。” 


还 有 一 次 ， 在 网 球 比赛 的 观众 席 上 ， 我 的 朋友 凯瑟琳 与 一 位 来 看 女儿 比赛 
的 中 国 母 杀 闲 聊 起 来 。 这 位 中 国 母 亲 告 诉 凯瑟琳 ， 她 女儿 是 布朗 大 学 的 学 
生 ， 她 就 要 输 掉 这 场 比赛 了 。“ 我 这 个 闺女 柔弱 无 能 ，” 她 说 ， 并 摇 了 摇 
头 ，“ 她 姐姐 上 了 哈佛 大 学 ， 比 她 可 强 多 了 。” 


我 知道 ， 既 然 父 母 的 偏爱 有 百 害 而 无 一 利 ， 但 是 站 在 中 国人 的 立场 ， 我 还 
是 想 强 调 两 点 。 


首先 ， 在 任何 一 种 文化 里 ， 我 们 都 能 找到 父母 对 孩子 的 偏爱 。 在 旧 约 圣经 
第 一 卷 《 创 世 记 》( Genesis ) 里 ， 亚 伯 拉 罕 之 子 以 撒 (Isaac ) 偏爱 儿子 


以 扫 ( Esau ) ,而 利 百 加 ( Rebekah ) 则 更 喜欢 雅 名 布 (Jacob ) ，[ 注 ) 格 
I Yu hE sy 


相反 ， 并 不 是 所 有 的 中 国父 母 都 是 偏心 眼 。 在 《中 国 五 兄弟 》 (e Five 


Chinese Brotherss ) [ 注 ) 中 我 们 看 不 出 中 国 妈妈 更 偏爱 一 口气 喝 干 海水 的 
Is4 和 下 作答 刘 脏 子 忠 磺 坟 各 遍 介 学 : En 


其 次 ， 我 不 相信 父母 对 孩子 的 所 有 比较 都 是 有 害 的 。 杰 德 一 直 在 批评 我 对 
索菲娅 和 露 露 的 比较 。 不 错 ， 我 是 对 露 露 说 过 一 一 “我 让 索菲娅 做 什么 

事 ， 她 立刻 就 答应 了 ， 这 就 是 她 会 进步 神速 的 原因 。” 西 方 人 会 误 读 我 的 
本 意 一 一 其 实 我 并 没有 偏爱 索 菲 症 ， 恰 恰 相 反 ， 我 表达 的 是 对 露 露 的 信 
心 。 我 相信 ， 她 能 做 索 菲 姬 能 做 的 任何 事情 ， 而 露 露 自身 的 强势 也 足以 保 
证 她 能 应 对 我 指出 的 事实 。 我 也 知道 ， 露 露 总 是 在 心里 和 姐姐 进行 比较 
a ， 我 不 想 让 她 沉溺 于 自己 内 心 的 
疑虑 中 。 


正 因 为 如 此 ， 送 露 露 去 上 第 一 堂 小 提琴 课 的 那天 早晨 ， 在 她 要 见 自 己 的 新 
老师 之 前 ， 我 对 她 说 :“ 露 露 ， 你 已 经 6 岁 了 。 索 菲 娅 在 7 岁 半 的 时 候 ， 就 
赢得 了 音乐 学 校 表演 奖 ， 我 认为 你 的 获奖 时 间 甚 至 会 更 早 。” 


露 露 的 反应 十 分 恶劣 : “我 讨厌 比赛 ， 也 不 想 去 学 什么 小 提琴 ! ”她 干脆 拒 
绝 去 上 小 提琴 课 。 我 威胁 说 要 打 她 的 小 屁股 ， 而 且 不 许 吃 晚 饭 ( 在 那个 时 
候 ， 这 一 招 还 算 管 用 ) 。 好 一 通 威逼 哄骗 ， 终 于 把 露 露 带 到 了 社区 音乐 学 
校 。 在 那里 ， 露 露 的 铃木 小 提琴 老师 卡尔 舒 加 特 接待 了 我 们 。 


50 安 的 舒 加 特 先 生 有 一 头 稀 芷 的 金发 和 学 生 般 的 脸庞 。 他 是 那 种 特别 善于 
和 和 孩子 打交道 的 人 ， 和 家 长 在 一 起 ， 则 显 出 几 分 冷淡 和 尴 过 ， 而 且 很 少 直 
视 我 们 的 眼睛 。 他 是 个 与 孩子 相处 的 天 才 ， 孩 子 们 令 他 释放 出 轻松 、 该 


谐 、 灵 感 和 快乐 。 他 就 像 社区 音乐 学 校 的 “ 花 衣 吹 笛 人 "过 , 后 面 紧 紧 地 
跟着 30 米 个 字 练 小 提 欧 的 护 子 ， 露 露 也 在 其 中 。 


舒 加 特 先 生 教学 的 秘密 武器 ， 是 他 将 拉 小 提琴 的 每 一 个 技巧 ， 都 转变 成 孩 
子 们 能 够 理解 的 生动 故事 或 大 胆 想象 。 他 没有 直接 讲授 连 音 、 断 音 、 渐 快 
等 音乐 术语 ， 而 是 谈 到 轻 轻 地 抚摩 虹 噶 叫 的 猫 号 、 如 军队 般 列队 行进 的 蚂 
蚁 ， 以 及 骑 独 轮 车 的 老鼠 骨 碌 碌 滚 下 山坡 .……. 


露 露 理 解 德 ; (8 I 幽默 曲 第 7 号 的 方式 实 令 我 惊叹 不 
Mt Te 
便 你 从 来 就 没有 聆听 过 这 首 曲子 ， 当 音乐 响起 的 时 候 ， 你 也 会 随 之 低 声 吟 
唱 。 这 首 乐 曲 还 有 着 过 于 多 悉 善 感 的 第 二 主题 曲 ， 意 在 将 亚 喜 交加 的 、 和 夸 
张 的 感伤 杂 陈 其 间 。 那 么 现在 ， 该 怎样 将 如 此 复杂 的 含义 告诉 一 个 年 仅 6 
寡 的 孩子 呢 ? 


舒 加 特 先 生 告诉 露 露 ， 第 二 主题 曲 是 悲哀 的 ， 但 还 不 像 有 什么 人 就 要 离开 
我 们 那么 令 人 哀 情 。 而 接 下 来 他 让 露 露 想象 : 如 果 她 每 天 自己 整理 床铺 并 
坚持 一 周 ， 妈 妈 就 答应 给 她 买 一 个 双 球 的 冰激凌 卷 。 露 露 真 的 这 样 做 了 ， 

但 是 到 了 周 未 ， 妈 妈 却 说 话 不 算 话 。 这 还 不 算 ， 她 竟然 给 什么 都 没 干 的 姐 
姐 买 了 冰激凌 卷 。 老 师 的 这 番 话 果真 引起 了 露 露 的 共鸣 ， 她 拉 的 幽默 曲 充 
满 酸楚 ， 好 像 这 首 曲子 就 是 为 她 而 写 的 。 直 到 今天 ， 当 我 听 到 这 首 幽默 曲 


直 你 到 厂 网 志 的 Yohabe 圣 擅 人 着 二 可 明 相 尔 县 汪 贡 马 友 友 的 演奏 ) 时 ， 


“我 想 .….…. 要 我 的 水 激 疲 ， 喔 ， 把 我 的 冰激凌 给 我 ， 你 答应 给 我 的 冰激凌 
到 底 在 .…... 在 .….…. 哪 里 ..…...” 


有 意思 的 是 ， 虽 然 是 我 拿 主意 为 露 露 选择 了 小 提琴 ， 但 小 提琴 一 到 了 露 露 
手 里 ， 就 显示 出 它 与 露 露 似乎 有 着 八 邦子 的 缘分 。 在 她 刚刚 开始 练习 的 时 
候 ， 人 们 就 不 断 地 为 她 拨 动 琴 弦 、 拉动 琴 弓 的 自然 流畅 和 灵活 而 震惊 ， 
为 她 似乎 真 的 理解 和 感知 了 自己 演奏 的 音乐 而 感叹 。 


在 舒 加 特 先 生 为 学 生 组 织 的 独奏 会 上 ， 露 露 经 常 内 亮 登场 ， 一 展 : 小 向 尖 
尖 角 ”。 其 他 孩子 的 父母 会 美 慕 地 问 我 “你 们 是 不 是 音乐 世家 呀 ? ”打算 
培养 露 露 成 为 技艺 精湛 的 小 提琴 家 吗 ? "可 他 们 哪里 知道 , 为 了 让 露 露 回 
家 后 完成 练习 任务 ， 我 们 母 女 俩 会 像 从 林 中 的 野兽 般 “ 血 战 一 场 ” 一 一 那 是 
老虎 vs 野猪 之 战 ， 她 越 是 反抗 ， 我 越 是 强硬 。 


每 个 星期 六 都 是 我 生活 中 的 重 中 之 重 。 


整个 上 午 ， 我 们 都 待 在 社区 音乐 学 校 ， 紧 张 得 就 像 你 在 20 种 乐器 的 伴奏 声 
中 全 力 以 赴 。 露 露 不 仅 要 上 和 舒 加 特 先 生 的 小 提琴 课 ， 还 要 在 课 后 和 老师 一 
起 直 奔 另 一 个 教室 ， 接 着 上 一 堂 小 提琴 和 钢琴 合 班 讲授 的 铃木 教学 课 。 

( 露 露 在 每 个 星期 五 的 钢琴 课 我 们 也 从 不 缺席 。 ) 


回 家 以 后 ， 尽 管 上 午 三 四 个 小 时 的 课程 已 让 我 们 筋疲力尽 ， 我 还 是 常常 想 
方 设法 地 给 露 露 增加 课 后 练习 一 绝 不 会 让 她 无 所 事 事 、 舒 舒服 服 地 只 等 
着 上 下 个 星期 的 课 ! 


到 了 晚上 ， 疲劳 的 露 需 梦乡 ， 我 还 会 在 灯 下 阅读 有 关 小 提琴 的 专业 
听 艾 萨 斯 特 恩 ( 汪 | 伊 扎 克 : 帕 尔 曼 或 日 本 小 提 到 家 美 岛 莉 的 CD 
苔 肖 地 到 寄 全 福全 仿古 05 我 宇 本 这 可 引 是 本 显 布 估 二 区区 森 间 放 也 名 5 


顿挫 的 小 精灵 。 
我 承认 ， 这 样 的 日 程 表 的 确 过 于 紧张 ， 但 我 总 感觉 在 与 时 间 赛 跑 。 要 知 


道 ， 中 国 的 孩子 每 天 要 练 欢 10 个 小 时 。 萨 拉 : 张 在 纽约 交响 乐团 为 宜宾 ` 梅 
塔 试 瘟 时 年 仅 8 岁 。 每 一 年 ， 一 些 7 岁 的 孩子 都 会 在 拉脱维亚 或 克罗地亚 脱 
颖 而 出 ， 以 演奏 高 难度 的 柴 可 夫 斯 基 小 提琴 协奏曲 而 将 国际 竞赛 的 奖杯 揽 
入 怀 中 。 我 希望 露 露 也 能 站 在 那样 的 领 奖 台 上 。 说 实话 ， 我 真 的 有 些 等 不 
及 了 。 


此 外 ， 在 教育 和 培养 孩子 方面 ， 我 在 家 里 并 不 占 优势 。 因 为 ， 我 有 一 位 美 
国 丈 夫 ， 他 认为 孩子 的 童年 应 该 拥抱 欢乐 。 杰 德 很 喜欢 和 孩子 们 一 起 下 棋 
或 打 迷 你 高 尔 夫 球 ; 最 过 分 的 是 ， 驾 车 带 着 两 个 了 头 大 老 远 地 跑 到 水 上 公 
园 去 玩 危险 的 水 上 滑 道 。 而 我 最 喜欢 的 活动 ， 是 读书 给 孩子 们 听 。 每 天 晚 
上 ， 我 们 一 家 四 口 都 会 坐 在 一 起 读书 ， 那 是 每 个 人 都 感到 开心 的 民意 时 


拉 小 提琴 真 的 很 难 ， 在 我 看 来 ， 它 比 弹 钢琴 难 多 了 。 


首先 ， 你 得 保持 负重 的 状态 ， 而 钢琴 就 没有 这 样 的 要 求 。 与 人 们 的 理解 和 
想象 完全 不 同 ， 小 提琴 并 不 是 依靠 左 营 来 握 持 的 。 著 名 的 小 提琴 教师 卡尔 
弗 莱 什 在 他 撰写 的 《小 提琴 演奏 的 艺术 》( The Art of Violin Playing ) 一 
书 中 指出 ， 小 提琴 是 “ 放 在 锁骨 上 ”, 并 “始终 由 左下 额 来 固定 的 "。 这 样 ， 
才能 保证 左手 自由 、 灵 活 地 移动 。 


假如 你 认为 用 锁骨 和 左下 额 来 夹 住 什么 东西 一 定 会 很 不 舒服 ， 那 你 就 说 对 
了 。 将 一 块 木 制 的 腮 托 和 金属 的 夹具 主 入 脖 肩 之 间 ， 大 多 数 小 提琴 艺术 家 
和 小 提琴 演奏 者 ， 都 会 在 下 巴 处 形成 一 片 粗糙 、 经 常 疼痛 的 红色 斑 块 ， 他 
们 甚至 将 这 块 “ 小 提琴 压 痕 ”看 作 荣 誉 的 微 章 呢 ! 


其 次 是 “音调 ”, 即 你 用 什么 调子 来 演奏 。 这 是 我 认为 拉 小 提琴 比 弹 钢琴 要 
难得 多 的 另 一 个 原因 。 弹 钢琴 时 ， 你 只 要 用 手指 按 下 琴键 ， 就 知道 你 选择 
的 是 哪 一 个 音符 。 而 拉 小 提琴 时 ， 你 必须 把 你 的 手指 头 准 确 无 误 地 以 准确 
的 接触 部 位 放 到 那个 准确 的 “点 ?> 上， 和 否则， 仅仅 一 个 毫米 的 误差 ， 你 拉 的 
曲子 就 会 跑 调 ”。 虽 然 小 提琴 只 有 4 根 琴 纺 ， 但 它 可 以 由 半音 增 量 而 产生 
53 个 不 同 的 音符 ; 点 按 不 同 的 琴 弦 、 利 用 不 同 的 运 弓 技巧 ， 可 以 演绎 五 彩 
斑 阐 、 变 幻 无 穷 的 音调 。 所 以 人 们 常 说 ， 小 提 和 琴 能 捕捉 人 类 的 每 一 种 情 
感 ， 它 是 最 接近 人 类 声音 的 一 种 乐器 。 


弹 钢 芍 和 拉 小 提 坎 有 一 点 是 相通 的 〈 许多 运动 项 目 也 是 这 样 ) ， 那 就 是 : 
只 有 彻底 地 放松 自己 ， 你 才能 表现 完美 。 在 网 球场 上 ， 如 果 你 不 能 保持 手 
筑 的 放松 ， 就 无 法 大 力 扣 杀 ; 在 棒球 比赛 中 ， 如 果 你 手 展 僵硬 ， 就 无 法 折 
出 又 快 又 狠 的 “好 球 ”; 拉 小 提琴 时 ， 如果 你 握 弓 太 紧 ， 或 把 太 大 的 压力 放 
在 琴 弦 上 ， 就 只 会 产生 很 大 的 噪声 ， 而 无 法 拉 出 优美 的 琴 声 。 


“把 你 自己 想象 成 一 个 布 娃娃 ，?” 舒 加 特 先 生 会 这 样 启发 露 露 ,“ 软 软 的 ， 松 

松 的 ， 什 么 事 都 不 必 在 意 。 你 的 手臂 是 如 此 的 放松 ， 你 只 感觉 到 它 自己 的 
量 .…… 把 一 切 都 交 给 地 心 引 力 .…… 不 错 ， 露 露 ， 嗯 ， 很 好 ! ” 

“放松 ! ”我 也 在 家 里 大 声 地 提醒 露 露 “注意 舒 加 特 先生 所 说 的 ' 布 娃 

娃 ' ! "我 总 是 尽 自 己 的 最 大 努力 来 强调 舒 加 特 先 生 的 教学 要 点 ， 但 在 露 露 

这 儿 ， 事 情 可 没 那么 简单 ， 我 的 话 常常 令 她 紧张 、 急 踩 。 


有 一 次 ， 练 习 已 进行 到 一 半 ， 她 突然 暴怒 地 大 喊 :“ 别 说 了 ， 妈 妈 ， 你 别 
说 了 1 

“ 露 露 ， 我 什么 也 没有 说 ， 我 一 个 字 也 没有 说 啊 ! ”我 强调 说 。 

“你 在 心里 不 停 地 说 ，" 露 露 说 “我 知道 你 在 想 什么 。” 

“我 什么 也 没有 想 ! "我 假装 愤愤 不 平地 说 。 实 际 上 ， 露 露 说 得 没 错 ， 我 一 
直 在 琢磨 露 露 拉 琴 时 右 肘 抬 得 太 高 ， 用 力 不 对 ， 她 需要 养 成 更 好 的 表达 音 
乐 的 习惯 。 

“ 别 再 胡思乱想 ! ” 露 露 命令 道 “我 不 练 了 ， 除 非 你 不 再 瞎 琢磨 ! ” 

露 露 常常 试图 激怒 我 ， 挑 起 我 们 之 间 的 争吵 是 她 争取 停止 练习 的 “阴谋 诡 
计 ”。 可 这 一 次 ， 我 没有 上 当 。“ 那 好 ，" 我 冷静 地 说 “ 那 你 想 让 我 怎么 
做 ? ”有 时 候 ， 把 控制 权 交 给 露 露 ， 会 化 解 她 的 小 脾气 。 

露 露 想 了 想 说 :“ 捍 住 你 的 鼻子 5 秒 钟 。” 


不 错 ， 是 个 美妙 的 暂停 。 我 照 做 了 ， 练 习 继 续 进行 。 那 是 我 们 俩 都 很 快活 
的 一 天 。 
露 露 和 我 有 着 既 难 以 调和 又 无 法 割舍 的 关系 。 当 孩子 们 很 小 的 时 候 ， 我 就 


在 电脑 上 建 了 一 个 文档 ， 用 以 逐 字 地 、 随 时 地 记录 我 们 之 间 值 得 关注 的 交 
流 情况 。 在 露 露 7 岁 时 ， 我们 之 间 有 一 段 对 话 被 记录 在 案 : 


儿 : 露 露 ，, 我 们 是 非常 好 的 朋友 ， 以 一 种 不 可 思议 的 方式 友好 相 


串 露 : 是 呀 一 一 一 种 怪异 的 方式 、 了 恐怖 的 方式 。 


美 儿 : ! ! 〈 呈 懂 然 状 。 ) 


: 开 个 玩笑 嘛 ! ( 给 了 妈妈 一 个 拥抱 。 ) 
: 我 要 把 你 说 的 写 下 来 。 

: 别 ， 别 写 ! 听 起 来 太 过 分 了 ! 

: 我 要 把 这 个 拥抱 也 加 在 旁边 。 


而 
副 


站 


而 
员 


站 


我 对 孩子 比较 极端 的 教养 方式 有 一 个 可 爱 的 副产品 ， 那 就 是 索菲娅 和 露 露 
的 关系 非常 亲近 : 因为 她 们 得 团结 起 来 ， 手 挽 手 地 对 抗 专横 而 狂热 的 妈 
妈 。 


“她 真是 神经 错乱 ! ”我 听 到 她 们 一 边 窍 窃 私语 ， 一边 偷 着 乐 。 但 是 我 一 点 
儿 也 不 在 乎 ， 我 不 像 有 些 西方 父母 那样 脆弱 。 我 常常 对 女孩 们 说 :“ 我 的 
目标 ， 是 做 一 个 为 你 们 的 未 来 着 想 的 妈妈 ， 不 是 要 讨 你 们 的 喜欢 。” 


有 一 年 春天 ， 社 区 音乐 学 校 的 校长 邀请 索菲娅 和 露 露 两 姐妹 在 一 次 特别 的 
庆典 中 登台 表演 ， 这 次 活动 是 为 了 庆祝 女 高 音 歌 手术 西 - 诺 曼 因 在 威 尔 第 作 
曲 的 著名 歌剧 《 阿 依 达 》 (Aida ) 中 的 精彩 表演 赢得 格 莱 美 奖 而 举办 的 。 
凑巧 的 是 ， 我 父亲 特别 喜欢 歌剧 《 阿 依 达 》“， 而 杰 德 和 我 ， 正 是 踏 着 《 阿 
依 达 》 的 “凯旋 进行 曲 ” 走 进 了 婚姻 的 神圣 殿堂 。 于 是 ， 我 邀请 了 我 的 父母 
从 加 利 福 尼 亚 赶 来 观看 孙女 的 演出 。 

穿 上 合体 的 长 裙 ， 两 个 小 美女 用 小 提琴 和 钢琴 一 块 儿 演奏 了 莫扎特 的 E 小 
调 奏鸣曲 。 在 我 看 来 ， 这 首 曲子 要 表达 的 成 熟 意 境 超越 了 她 们 的 年 龄 
音乐 在 小 提琴 和 钢琴 来 来 回回 的 变换 中 显得 不 是 那么 默契 ， 听 着 很 像 两 种 
乐器 间 的 窃窃 私语 。 但 是 似乎 没 人 在 意 这 个 美中不足 ， 两 个 女孩 的 表演 大 
获 成 功 。 

后 来 ， 杰 西 - 诺 曼 对 我 说 :“ 你 的 女儿 真是 一 对 天 才 
幸运 的 我 深 知 ， 这 是 经 历 了 无 数 场 战斗 才 赢 得 的 结果 。 


硝烟 散 去 ， 我 体验 到 了 生命 中 那些 最 美好 的 时 光 。 


你 太 幸 运 了 1” 


1. 以 扫 (哥哥 ) 和 雅 各 布 ( 弟弟 ) 为 以 撒 和 妻子 利 百 加 的 双胞胎 儿子 。 
一 一 译 者 注 

2. 这 是 根据 中 国民 间 故 事 《 刘 家 五 兄弟 》 改 编 的 英文 儿童 读物 ， 曾 荣获 
美国 刘易斯 书卷 奖 。 讲 的 是 刘 家 妈 妈 生 了 5 个 长 得 一 模 一 样 、 神 通 广大 的 儿 


名 


Ea 


子 。 老 大 能 把 海水 喝 光 ， 老 二 刀 砍 不 死 ， 老 三 有 通天 长 腿 ， 老 四 火烧 不 
焦 ， 老 五 则 听 得 懂 鸟 兽 之 语 。 由 于 兄弟 们 各 有 所 长 ， 最 后 斗 败 官府 ， 过 上 
了 太平 日 子 。 一 一 译 者 注 

花 衣 吹 笛 人 ( Pied Piper ) ， 源 自 德国 的 一 个 民间 故事 ， 讲 的 是 一 个 花 
衣 吹 笛 人 应 邀 用 魔 第 将 小 镇 哈 默 林 泛滥 成 灾 的 老鼠 引入 河中 淹 死 ， 但 该 镇 
官员 却 违约 拒 付 酬金 。 于 是 他 一 怒 之 下 再 次 吹 响 魔 笠 ， 全 镇 的 孩子 们 便 跟 
着 他 一 去 不 复 返 ， 消 失 在 附近 的 山洞 中 。 一 一 译 者 注 

安 托 宁 : 德 沃 夏 克 ( Antonin Dvor&k ,1841~1904 ) ，19 世 纪 捷 克 最 伟 
大 的 作曲 家 之 一 ， 民 族 乐 派 的 主要 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 

伊 扎 克 : 帕 尔 曼 (Itzhak Perlman)， 当 今世 界 最 引 人 注 目的 小 提琴 家 ， 
出 生 于 以 色 列 的 特拉维夫 ，5 岁 开始 学 琴 ，13 岁 时 在 美国 电视 节目 中 演奏 
《 野 蜂 飞舞 》 而 一 举 成 名 ， 随 后 移居 美国 。 他 制作 了 许多 著名 的 小 提琴 专 
辑 ， 获 无 数 大 奖 ， 并 在 斯 皮尔 伯 格 导演 的 影片 《 辛 德 勒 的 名 单 》 中 担任 小 
提琴 的 独奏 。 一 一 译 者 注 

艾 萨 克 . 斯 特 恩 (Isaac Stern ，1920 一 2001 ) ， 美 国 著名 的 小 提琴 大 
师 ， 出 生 于 乌克兰 。 他 在 卡 内 基 音 乐 厅 举办 过 175 场 音乐 会 ， 共 录制 过 100 
多 张 唱片 ; 在 事业 的 周 峰 时 期 ， 曾 创下 一 年 演出 200 多 场 的 纪录 。 一 译 者 
注 


10 
短暂 的 床 炊 瞬间 月 后 ， 
是 长 久 的 坚持 和 艰 斑 


我 目不转睛 地 看 着 索菲娅 在 台 上 演奏 。 小 小 的 她 看 起 来 是 那么 瘦弱 ， 


但 却 在 庞大 的 钢琴 前 奋力 地 表现 着 莫扎特 的 激情 澎 汶 一 一 那 一 刻 ， 我 
的 心 感受 到 一 种 难以 名 状 的 痛 .……. 
中 国父 母 在 教育 孩子 的 事情 上 比较 超脱 ， 而 西方 父母 则 难以 做 到 这 一 点 。 


小 时 候 ， 有 一 次 (或 许 不 止 一 次 ) ， 我 对 母亲 非常 不 尊重 ， 父 杀 愤 怒 地 用 
我 们 家 乡 的 闽南 话 斥责 我 ， 说 我 是 “垃圾 ”。 这 和 句 话说 得 很 重 ， 我 对 自己 的 
所 作 所 为 深 感 着 耻 ， 但 这 并 没有 打击 我 的 自尊 或 任何 其 他 的 自我 认 知 ， 我 
不 会 真 的 认为 我 就 像 一 堆 垃圾 那样 一 文 不 值 。 


作为 成 年 人 ， 当 索菲娅 的 行为 对 我 构成 极 大 的 不 恭 时 ， 我 也 曾经 用 英语 对 
她 说 过 同样 的 话 一 一 你 ， 像 堆 垃 圾 ! 而 且 是 在 一 次 和 朋友 聚会 的 晚餐 上 。 
记得 当时 的 我 立刻 就 遭 到 了 大 家 的 排斥 ， 一 位 叫 马 西 的 客人 为 此 深 感 不 
安 ， 她 甚至 流下 了 眼泪， 早早 地 离 席 而 去 。 我 的 朋友 ， 女 主人 苏 珊 极力 挽 
留 我 继续 和 客人 们 待 在 一 起 。 


“ 喔 ， 杀 爱 的 一 一 这 只 是 个 误会 ， 美 儿 只 是 在 进行 比喻 ， 对 吧 ， 美 儿 ? 你 
的 意思 并 不 是 真 的 说 索菲娅 是 垃圾 。” 


“不 错 ， 是 这 样 ， 我 说 了 ， 但 是 这 句 话 是 有 文化 背景 的 。 ”我 想 做 点 解 
释 ,“ 这 是 中 国 移民 的 事情 。” 


“可 你 并 不 是 一 个 中 国 移民 。” 有 人 指出 我 其 实 是 出 生 在 美国 这 个 事实 。 
“说 到 点 子 上 了 ，” 我 承认 ，“ 所 以 我 这 么 说 对 索菲娅 不 起 作用 ， 也 就 不 足 为 


奇 了 7。” 
我 当时 是 在 极力 息事宁人 ， 而 我 清楚 ， 这 人 句 话 其 实 让 索菲娅 上 为 震动 。 


在 教育 孩子 方面 ， 中 国父 母 可 以 做 出 西方 父母 似乎 难以 想象 的 事情 ， 甚 至 
在 法 律 上 采取 行动 。 中 国 妈妈 可 以 直截了当 地 对 女儿 说 ，“ 史 ， 小 胖子 


碱 减 体重 吧 ! 相反， 西方 父 母 只 能 小 心 收 翼 地 围绕 这 个 同样 的 话 
题 ， 可 能 从 “健康 ”入 手 “ 旁 敲 侧 击 ”, 绝 不 会 提 到 半 个 “ 胖 ? 字 。 而 他 们 的 孩 
子 最 后 依然 会 陷入 饮食 混乱 的 反复 调理 和 负面 的 自我 形象 中 难以 自拔 。 

(我 也 曾经 听 一 位 父亲 用 “美丽 而 难以 置信 的 能 力 ” 来 盛赞 已 经 长 大 成 人 的 
女儿 。 可 这 个 女儿 后 来 告诉 我 ， 在 她 看 来 ， 这 些 话 空洞 干 痛 得 如 同 垃 

圾 。 ) 


中 国父 母 会 要 求 孩子 照 着 自己 说 的 话 去 做 ， 而 西方 父母 只 会 要 求 孩 子 尽 自 
己 的 最 大 努力 去 做 。 中 国父 母 可 以 说 “大 懒虫 , 所 有 的 同学 都 比 你 棒 ”， 而 
西方 父母 会 在 自己 内 心 的 矛盾 冲突 中 痛苦 地 挣扎 ， 极 力 去 挖掘 孩子 的 点 滴 
成 就 ， 努 力 说 服 自己 不 要 为 孩子 眼前 的 失利 而 失望 。 


中 国父 母 为 什么 能 够 对 自己 直言 不 讳 的 行为 感到 心安 理 得 ， 对 此 ， 我 思考 
了 很 久 、 很 多 。 我 认为 中 国父 母 与 西方 父母 在 心态 上 有 三 个 显著 的 不 同 。 


第 一 ， 我 注意 到 西方 父母 非常 在 意 他 们 孩子 的 自尊 。 假 如 孩子 做 某 事 失败 
了 ， 他们 非常 担忧 孩子 的 自我 感受 ， 会 不 断 地 安奈 孩子 ， 局 发 他 们 肯定 自 
己 的 长 处 ， 即 使 他 们 在 考试 或 表演 中 表现 平平 。 这 就 是 说 ， 西 方 父母 特别 
在 意 孩 子 的 心理 感受 ; 中 国父 母 则 不 同 ， 他 们 相信 孩子 的 力量 ， 相 信和 他 们 
没有 那么 脆弱 。 


对 待 孩 子 自尊 心 的 不 同 态度 ， 导 致 中 西方 父母 在 教育 孩子 的 行为 上 出 现 了 


差异 。 


例如 ， 一 个 孩子 带 着 在 考试 中 得 到 的 “A-” 回 到 家 里 ， 西 方 父母 很 可 能 为 此 
赞美 孩子 ， 而 中 国 妈妈 的 脸 上 会 现 出 恐怖 的 惊讶 :“ 这 是 怎么 回 事 ? ”如 果 
孩子 在 考试 中 得 了 “B”, 一 些 西方 父母 仍然 会 表扬 孩子 ， 另 一 些 西方 父母 

则 会 和 孩子 面对面 地 坐 下 来 表达 他 们 的 不 满 ， 但 他 们 不 会 让 孩子 感觉 到 自 
己 的 不 足 或 不 安全 ， 也 绝对 不 使 用 “愚蠢 ”无 用 ?或 “ 圭 脸 "这样 的 词汇 。 


可 在 我 看 来 ， 西 方 父母 的 做 法 也 可 能 失当 。 孩 子 为 什么 没有 考 好 ， 是 在 某 
个 科目 上 能 力 有 问题 ， 还 是 课程 的 安排 或 整个 学 校 有 什么 问题 ， 这 些 因素 
都 应 该 被 考虑 到 。 假 如 孩子 的 成 绩 总 是 得 不 到 提高 ， 父 母 还 可 以 约见 校 
长 ， 质 疑 某 个 科目 的 教学 方法 或 教师 的 资质 问题 。 


孩子 要 是 在 考试 中 得 到 “B”( 恐怕 这 样 的 事情 发 生 在 华裔 家 庭 的 概率 较 
小 )， 中 国父 母 立 刻 就 会 大 发 雷霆 。 为 此 震惊 不 已 的 中 国 妈妈 会 让 孩子 练 
习 十 多 道 甚 至 上 百 道 测验 题 ， 直 到 孩子 在 考试 中 重新 得 到 “A”。 


中 国父 母 要 求 孩子 的 考试 成 绩 门 门 优秀 ， 是 因为 他 们 相信 自己 的 孩子 有 能 
力 做 到 。 如 果 孩 子 没有 取得 最 优异 的 成 绩 ， 那么， 一 定 是 孩子 不 够 用 功 。 


这 也 是 中 国父 母 总 是 对 孩子 们 不 合格 的 表现 会 进行 严厉 指责 、 惩 罚 ， 让 孩 
子 感到 羞耻 的 原因 。 


中 国父 母 还 认为 他 们 的 孩子 有 足够 的 坚强 ， 来 承担 蒙受 的 耻辱 并 拿 出 实际 
行动 重新 改进 。 事 实 上 ， 当 中 国 孩 子 在 行动 上 争取 优秀 时 ， 有 许多 西方 父 
有 母 却 正在 家 里 滥用 令 孩 子 自 我 膨胀 的 表扬 。 


第 二 ， 中 国父 母 认为 孩子 就 是 他 们 的 一 切 。 其 原因 似乎 不 那么 一 目 了 然 ， 
但 这 或 许 是 源 于 孔 夫 子 的 孝道 和 中 国父 母 自我 牺牲 的 精神 ， 他 们 为 孩子 的 
确 付出 了 太 多 。 中 国 妈妈 亲自 参与 教学 ， 投 入 大 量 的 时 间 ， 充 当家 庭 教 
师 、 教 练 ， 监 督 和 教导 孩子 的 一 言 一 行 一 一 这 就 是 他 们 与 孩子 相处 的 真实 
画面 。 而 中 国 孩 子 听从 父母 的 管教 ， 努 力 在 自己 的 一 生 中 成 为 令 父母 骄傲 
的 后 代 ， 就 是 对 父母 最 好 的 理解 和 报答 。 


相反 ， 我 不 认为 西方 人 对 孩子 与 父母 这 种 永久 性 的 知 恩 图 报 会 有 相同 的 看 
法 。 实 际 上 ， 杰 德 对 此 就 有 着 截然 不 同 的 观点 。 他 曾经 对 我 说 :“ 孩 子 无 

法 选择 他 们 的 父母 ， 甚 至 也 无 法 选择 自己 是 否 要 来 到 这 个 世界 。 是 父母 ， 

把 生命 强加 给 了 孩子 。 因 此 ， 父 母 有 责任 抚养 孩子 ， 而 孩子 对 父母 没有 任 
何 的 亏欠 ， 他 们 的 责任 是 抚养 他 们 自己 的 孩子 。” 


这 个 说 法 让 我 对 西方 父母 与 孩子 的 可 怕 关 系 留 下 极为 深刻 的 印象 。 


第 三 ， 中 国父 母 认 为 自己 知道 怎样 做 对 孩子 最 好 ， 因 此 ， 他 们 会 管理 孩子 
所 有 的 颌 望 和 爱好 。 这 也 是 中 国 孩 子 不 能 参加 在 外 过 夜 的 野营 和 中 国 的 女 
孩 在 高 中 没有 男 朋友 的 原因 。 同 样 ， 也 没有 中 国 孩子 敢 对 父母 说 :“ 我 在 

学 校 的 演出 中 扮演 了 一 个 角色 ! 我 是 第 6 号 营地 的 成 员 ; 每 天 下 午 3 点 至 7 
点 ， 我 得 在 放学 后 留 下 来 参加 排练 ; 每 个 周末 我 都 需要 用 车 。” 


哦 ， 天 哪 ， 中 国 孩子 怎么 能 够 提出 这 样 无 理 的 要 求 ! 


别 误解 我 的 意思 : 这 不 是 中 国父 母 不 关心 自己 的 孩子 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 为 
了 和 孩子 可 以 放弃 自己 的 一 切 ! 这 只 是 一 种 迎 然 不 同 的 养育 模式 。 我 用 中 国 
人 的 思维 方式 来 看 待 这 种 方式 ， 我 也 知道 不 少 其 他 国家 的 父母 一 一 通常 来 
自 韩 国 、 印 度 ， 或 巴基斯坦 ， 他 们 与 中 国父 母 有 着 非常 相似 的 心态 。 
此 ， 这 些 想法 也 许 带 着 移民 的 特征 ， 或 者 是 某 些 移民 和 某 种 文化 相 结 合 的 
特征 。 


杰 德 提出 了 一 个 非常 不 同 的 教育 模式 ， 而 他 的 父母 都 不 是 移民 。 赛 和 弗 洛 
伦 斯 出 身 于 宾夕法尼亚 州 靠近 斯 克 兰 顿 市 的 严格 的 东正教 犹太 家 庭 ， 并 在 
那里 长 大 成 人 。 他 们 俩 都 幼年 丧 母 ， 度 过 了 压抑 的 、 不 愉快 的 童年 。 他 们 


结婚 后 ， 尽 可 能 快 地 离开 了 宾夕法尼亚 州 ， 最 终 定 居住 在 华盛顿 特区 ， 杰 
德 和 哥哥 、 姐 姐 都 在 那里 长 大 。 作 为 他 们 的 父母 ， 赛 和 弗 洛 伦 斯 决定 要 把 
自己 童年 时 被 剥夺 的 空间 和 自由 交 给 孩子 ， 他 们 相信 个 人 的 选择 和 独立 的 
价值 ， 提 倡 发 展 创造 性 才能 、 敢 于 质疑 权威 。 


我 的 父母 和 杰 德 的 父母 生活 在 完全 不 同 的 世界 。 


杰 德 的 父母 把 儿子 看 作 有 头脑 的 人 类 的 一 员 ， 将 去 不 去 上 小 提琴 课 的 选择 
权 交 给 了 他 ( 结果 儿子 就 轻 轻 松 松 地 放弃 了 ， 而 现在 却 为 此 感到 后 悔 ) 。 

我 的 父母 没 给 我 任何 的 选择 ， 也 从 未 就 任何 事情 来 询问 我 的 看 法 。 每 年 的 
整个 夏季 ， 杰 德 的 父母 都 让 他 和 兄弟 姐妹 们 到 一 个 被 称 为 水 晶 湖 的 田园 诗 
般 的 地 方 ， 去 尽情 地 寻 欢 作乐 ; 杰 德 说 ， 那 是 他 一 生 中 最 开心 的 时 光 ， 我 
们 也 要 尽 可 能 地 带 索 菲 娅 和 露 露 去 水 晶 湖 度假 。 而 我 ， 总 是 这 着 电脑 前 往 
那里 ， 因 此 我 似乎 讨 居 夏 天 。 ( 比 我 小 7 安 、 与 我 性 情 相投 的 妹妹 美文 也 

是 一 样 。 这 位 计算 机 编程 的 高 手 ， 一 边 阅 读 语 法 书 ， 一 边 用 图 表 来 进行 句 
法 分 析 ， 并 以 此 来 消磨 时 间 。 ) 


杰 德 的 父母 有 着 良好 的 艺术 品位 ， 并 爱好 艺术 品 的 收藏 ， 而 我 的 父母 不 是 
搞 艺术 的 。 杰 德 的 父母 为 他 支付 一 定 的 教育 经 费 ， 但 不 是 全 部 ; 而 我 的 父 
母 为 我 们 工作 前 的 一 切 付费 ， 他 们 渴望 在 老年 的 时 候 全 然 得 到 子女 的 尊敬 
和 热爱 。 杰 德 的 父母 却 从 来 没有 这 样 的 奢望 。 


杰 德 的 父母 通常 会 离开 孩子 出 门 去 度假 ， 他 们 和 朋友 到 过 一 些 危险 的 地 
方 。 在 危地马拉 ， 他 们 差点 儿 被 人 绑架 ; 在 津巴布韦 ， 他们 参加 狩猎 远 
征 ; 在 印度 尼 西 亚 的 婆罗 浮 层 ， 他 们 听 到 了 天 籁 般 的 加 麦 兰 音乐 。 


我 的 父母 从 不 会 丢 下 4 个 孩子 去 度假 ， 这 意味 着 我 们 这 一 大 家 子 出 门 旅行 
时 ， 不 得 不 在 相当 便宜 的 汽车 旅馆 过 夜 。 即 便 有 人 付费 ， 我 的 父母 也 不 会 
去 危地马拉 、 津 巴 布 韦 或 婆罗 浮屠; 而 会 带 我 们 去 欧洲 ， 那儿 是 有 政府 管 
理 的 、 适 合 旅游 的 地 方 。 


尽管 我 和 杰 德 没有 对 养育 孩子 的 问题 进行 明确 、 透 彻 的 讨论 ， 但 我 们 基本 
上 认为 ， 要 在 我 们 家 采用 中 国 式 的 培养 模式 。 这 样 做 有 几 个 原因 。 


首先 ， 像 许多 母亲 一 样 ， 我 承担 了 大 部 分 的 抚养 工作 ， 因 此 ， 我 的 养育 方 
式 应 该 被 优先 考虑 。 虽 然 杰 德 和 我 在 耶鲁 法 学 院 有 着 同样 忙碌 的 工作 ， 可 
是 在 家 里 ， 我 还 是 那个 盯 着 女孩 们 做 家 庭 作业 、 学 说 普通 话 、 练 习 钢 琴 和 
小 提琴 的 人 。 


其 次 ， 完 全 撤 开 我 教育 孩子 的 观点 ， 杰 德 依然 倾向 于 严格 的 培养 方法 。 他 
经 常 批评 那些 在 家 里 从 来 不 对 孩子 说 “No” 的 父母 (其实 更 糟糕 的 是 ， 说 


完 “No” 但 从 不 执行 ) 。 而 杰 德 善于 对 女孩 们 说 “No”， 但 不 擅长 为 她 们 提供 
一 个 积极 的 方案 。 他 从 不 会 强迫 孩子 做 什么 事情 ， 就 像 不 会 强迫 孩子 练习 
钢 鸡 和 小 提琴 一 样 。 他 没有 绝对 的 自信 ， 来 为 孩子 们 做 出 正确 的 选择 。 而 
我 ， 正 好 弥补 了 他 的 缺憾。 


在 用 中 国 模式 培养 孩子 的 过 程 中 ， 也 许 最 重要 的 经 验 是 万 事 开 头 难 ， 那 时 
我 们 也 经 历 了 争吵 不 断 的 困扰 。 其 他 的 父母 不 断 地 追问 我 们 培养 孩子 的 秘 
诀 ， 因 为 索菲娅 和 露 露 的 举手投足 ， 就 像 是 孩子 们 成 长 的 模特 。 她 们 在 公 
共 场 合 表现 得 彬 彬 有 礼 、 可 爱 风 趣 、 助 人 为 乐 ， 而 且 口 才 出 众 ; 她 们 在 学 
校 里 是 成 绩 全 优 的 学 生 ， 索 菲 娅 在 数学 方面 领先 于 她 所 在 班级 的 同学 两 个 
学 年 ; 她 们 还 能 讲 一 口 流 利 的 普通 话 ; 所 有 的 人 都 为 她 们 演奏 古典 音乐 的 
高 超 技 艺 惊叹 不 已 。 


简 而 言 之 ， 她 们 其 实 就 像 是 中 国 的 孩子 。 不 过 ， 还 是 有 一 些 不 同 。 


1999 年 ， 我 们 带 着 孩子 们 第 一 次 去 中 国旅 行 。 索 菲 娅 和 露 露 都 有 着 褐色 的 
头发 、 褐 色 的 眼睛 和 亚洲 人 的 长 相 特 征 ; 她 们 俩 都 说 中 国 话 。 索 菲 娅 能 吃 
各 种 各 样 的 动物 内 脏 和 肉 类 食物 一 一 胸 跳 、 猪 耳 打 、 海 参 ， 这 是 另 一 个 辨 
别 中 国人 的 关键 特征 。 


在 中 国 ， 我 们 每 到 一 个 地 方 ， 包 括 国际 大 都 市 上 海 ， 我 的 女儿 都 会 吸引 当 
地 人 的 目光 。 他 们 在 一 旁 看 着 、 笑 着 、 比 画 着 ， 称 她 们 是 “两 个 会 说 中 国 
话 的 小 老外 ”。 在 四 川 省 成 都 市 的 大 熊猫 饲养 中 心 ， 我 们 看 到 了 大 块头 的 
新 生 的 熊猫 宝宝 ， 它 们 粉 粉 的 、 肉 肉 的 ， 像 幼虫 般 局 促 不 安 地 蠕动 着 ， 听 


说 很 难 养活 。 当 索 菲 娅 和 露 露 在 给 熊猫 宝宝 拍照 时 ， 那 些 中 国 的 旅行 者 也 
在 给 她 们 姐 俩 拍照 哩 ! 

回 到 纽 黑 文 的 几 个 月 后 ， 我 与 人 聊天 ， 不 经 意 间 在 言语 中 提 到 索菲娅 是 中 
国人 。 此 时 她 打 断 我 说 :“ 妈 妈 ， 我 不 是 中 国人 。” 

“你 是 中 国人 。” 


“不 是 的 ， 妈 妈 ， 你 是 唯一 一 个 这 样 想 的 人 。 在 中 国 ， 没 有 人 认为 我 是 中 
国人 。 在 美国 ， 也 没有 人 把 我 看 作 中 国人 。” 


这 个 说 法 让 我 颇 为 不 爽 ， 我 只 是 一 个 劲 儿 地 说 : “这么 说 ， 他 们 都 错 
你 就 是 中 国人 ! ” 


2003 年 ，10 岁 的 索菲娅 在 纽 黑 文 钢琴 协奏曲 大 赛 上 获奖 ， 并 作为 钢琴 独 
奏 选 手 获得 了 在 耶鲁 大 学 的 巴特 尔 礼堂 与 纽 黑 文 青年 管弦 乐队 同 台 演出 的 


殊荣 。 


她 迎 来 了 人 生 中 第 一 个 音乐 的 盛大 节日 ， 我 为 此 欣喜 若 狂 。 

我 在 地 方 报纸 发 表 了 介绍 索菲娅 的 文章 ， 并 附 上 了 照片 ; 我 邀请 了 100 多 
人 前 来 欣赏 音乐 会 ， 并 计划 在 会 后 举办 一 个 大 型 聚会 ; 我 为 索菲娅 置办 了 
内 亮 的 行头 ， 买 了 第 一 件 长 裙 岛 地 的 漂亮 礼服 和 疡 新 的 皮鞋 。4 位 长 辈 
一 一 爷爷 、 奶 奶 ， 姥 人 苑 、 姥 姥 都 来 了 。 


在 演出 的 前 一 天 ， 我 母亲 在 厨房 里 做 了 上 百 个 中 国 的 珍珠 丸子 〈 猪肉 馅 儿 


的 ， 外 面 事 着 白色 的 糯米 ) ; 杰 德 的 妈妈 弗 洛 伦 斯 训 饪 了 10 斤 渍 链 鱼 片 
(用 盐 、 黑 胡椒 、 小 茄 香 、 酒 等 腌 制 而 成 ) 。 


与 此 同时 ， 我们 紧锣密鼓 地 投入 了 表演 前 的 排练 ， 累 得 几乎 筋疲力尽 。 索 
菲 娅 要 在 演出 中 弹 奏 莫扎特 的 钢琴 回旋 曲 ， 管弦 乐队 则 是 D 大 调 ， 那 是 作 
曲 家 创作 的 最 令 人 振奋 的 乐曲 之 一 。 


在 业界 ， 莫 扎 特 乐 曲 的 高 难度 是 众所周知 的 。 他 的 音乐 可 以 说 是 五 光 十 
色 、 灿 烂 炫 目 ， 既 让 人 激情 澎 涯 ， 又 给 人 轻盈 愉悦 的 感官 享受 ， 深 深 地 打 
动 了 众多 的 音乐 家 。 业 界 也 流传 着 * 只 有 年 轻 人 和 老年 人 能 更 好 地 诠释 莫 
扎 特 ” 的 说 法 。 因 为 年 轻 人 是 一 张 白 纸 ， 无 所 顾忌 ， 而 老年 人 已 不 在 意 给 
人 留 下 什么 印象 ， 因 而 能 够 更 自由 地 发 挥 。 索 菲 娅 弹 奏 的 回旋 曲 是 莫扎特 
的 经 典 之 作 。 京 菲 娅 的 钢琴 老师 米 软 尔 告诉 她 :“ 你 在 表现 滑 音 ( runs ) 
和 颤音 ( trills ) 时 ， 想 想 香槟 酒 或 意大利 汽水 ， 在 开局 瓶 盖 的 那 一 刹那 ， 
无 数 的 泡 泡 都 争先 恐 后 地 冒 出 来 .……” 


索菲娅 是 个 优秀 的 学 生 ， 能 面 对 任 何 挑战 。 她 还 是 一 个 令 人 难以 置信 的 快 
手 ， 以 内 电 般 敏捷 的 指法 ， 掠 过 一 个 又 一 个 新 的 曲子 。 而 最 让 我 开心 的 
是 ， 她 听 我 的 。 


在 那个 特别 的 时 段 ， 我 成 了 组 织 预演 的 首席 指挥 官 。 我 把 莫扎特 的 回旋 曲 
拆 分 开 来 ， 有 时 根据 分 段 ,， 有 时 根据 练习 中 的 主要 目标 。 我 们 会 花 一 个 小 
时 ， 只 注意 发 音 ( 清晰 、 准 确 的 音调 ) ; 然后 ， 在 下 一 个 小 时 ， 聚 焦 于 节 
拍 (与 节拍 器 的 协调 配合 ) ; 接 下 来 的 一 个 小 时 ， 主 攻 弹 奏 力 度 的 变化 
(大声 、 柔 和 、 渐 强 、 渐 弱 ) ; 最 后 一 个 小 时 ， 再 主要 解决 乐句 的 问题 ， 
以 塑造 音乐 的 旋律 。 


我 们 每 天 都 练习 到 很 晚 ， 坚持 了 好 几 个 星期 。 可 怜 的 索菲娅 眼 里 充满 了 泪 
水 ， 我 嘴 里 虽然 没有 严 历 的 话语 ， 但 脸 上 的 表情 却 显 示 出 更 加 的 坚定 。 


演出 的 日 子 终于 临近 ， 我 忽然 感觉 浑身 瘫 软 。 看 来 ， 我 永远 也 做 不 了 一 个 
真正 的 演员 ， 而 索 菲 娅 则 显得 异常 兴奋 。 在 巴特 尔 礼堂 ， 当 她 款 款 地 走 上 
舞台 ， 向 观众 优雅 地 弯 腰 鞠躬 ， 她 的 脸 上 绽放 出 灿烂 的 笑容 。 我 知道 ， 她 


现在 是 多 么 快活 。 在 以 深 色 橡木 装饰 的 宏伟 大 厅 ， 我 目不转睛 地 看 着 她 在 
台 上 演奏 。 小 小 的 她 看 起 来 是 那么 瘦弱 ， 但 却 在 庞大 的 钢琴 前 奋力 地 表现 
着 莫扎特 的 激情 澎 汶 一 一 那 一 刻 ， 我 的 心 感受 到 一 种 难以 名 状 的 痛 .…… 


演出 结束 后 ， 朋 友 们 和 陌生 的 观众 都 涌 上 前 来 向 杰 德 和 我 祝贺 。 


“索菲娅 的 演奏 太 精 彩 了 ! ”他 们 说 ，“ 她 弹 得 如 此 美妙 、 如 此 优雅 ， 真 让 人 
难以 置信 。” 


“索菲娅 显然 是 一 个 莫扎特 音乐 人 。” 笑 容 满 面 的 米 软 尔 老师 告诉 我 们 ， 称 
她 还 从 来 没有 听 到 有 人 能 将 回旋 曲 弹 得 如 此 清风 扑面 、 繁 星 内 烁 。 


“看 起 来 ， 她 真是 沉浸 在 那 美好 的 音乐 里 了 。 ”社区 音乐 学 校 校长 拉 里 兴 高 
采 烈 地 对 我 说 ,“ 从 音乐 里 找 不 到 乐趣 ， 就 不 会 表现 出 音乐 的 美妙 。” 


拉 里 的 评论 让 我 想起 了 好 些 年 前 一 个 意外 的 故事 。 
ee 
德 在 钢琴 中 央 Cc 注 ,的 木质 部 分 发 现 了 一 些 有 趣 的 印记 。 当 他 问 索菲娅 < 这 
您 巧 为 加 束缚 过 畦 办 全 明生 条 和 了 刀 天 信件 关 代 册 康 相生 六 
明知 故 问 。 


杰 德 俯 下 身子 ， 仔 细 地 检查 那些 印记 。“ 索 菲 娅 ，” 他 慢 悠悠 地 说 ， “这些 印 
记 是 不 是 你 的 牙 E] ?” 


真相 不 幸 大 白 。 
一 番 询 问 之 后 ， 那 时 大 概 才 6 沁 的 索菲娅 承认 ， 她 常常 哨 咬 钢琴 。 杰 德 千 


诉 她 ， 钢 琴 是 我 们 家 最 贵重 的 物件 ， 索菲娅 答应 以 后 再 也 不 哺 了。 而 我 不 
知道 ， 为 什么 拉 里 的 评论 会 把 我 带 回 这 个 有 趣 的 插曲 。 


1. ”钢琴 中 央 C( Middle C )， 即 钢琴 弹 奏 C 大 调 时 中 音 “Do” 的 部 位 ， 是 小 
字 一 组 的 C1。 一 一 译 者 注 


11 
水 了 远 不 在 困难 面前 放弃 努力 


西方 父母 对 孩子 的 自尊 担忧 颇 多 ， 但 是 作为 父母 ， 最 不 利于 保护 孩子 
自尊 心 的 行为 ， 就 是 你 眼看 着 他 们 在 困难 面前 放弃 努力 而 不 作为 。 


有 一 个 故事 ， 是 关于 中 国 式 的 强制 。 


那 时 ， 露 露 大 约 7 安 ， 依 然 在 学 练 钢 芍 和 小 提琴 这 两 种 乐器 。 她 正在 练习 

一 支 被 称 为 “小 白 驴 ”的 钢琴 曲 。 这 首 曲子 是 由 法 国 作 曲 家 雅克 : 艾 伯 特 创作 
的 ， 曲 调 相当 可 爱 一 一 你 可 以 想象 一 匹 小 白 驴 迈 着 轻松 欢快 的 步子 ， 与 自 
己 的 主人 一 起 沿 着 乡间 小 路 乐 颠 颠 地 向 前 跑 去 。 可 是 对 于 年 幼 的 弹 奏 者 来 
说 ， 它 也 有 着 不 可 思议 的 难度 ， 因 为 它 要 求 两 只 手 精神 分 裂 般 地 保持 不 同 
的 节奏 。 


露 露 无 法 做 到 。 
我 们 不 间断 地 练习 了 一 个 星期 ， 一 遍 又 一 遍 刻苦 地 分 别 训练 她 的 左手 和 右 
手 ， 可 是 当 我 们 试图 把 两 只 手 的 动作 合 到 一 起 时 ， 一 只 手 常常 会 被 另 一 只 


手 同 化 。 一 时 间 ， 所 有 的 努力 都 化 为 泡影 。 


在 露 露 要 去 上 钢琴 课 的 前 一 天 ， 她 终于 忍无可忍 地 暴发 了 :“ 我 不 练 
了 ! ?她 决意 放弃 ， 站 起 来 便 摔 门 而 去 。 


“ 回 到 钢琴 前 来 ， 露 露 ! ”我 命令 道 。 

“你 不 能 逼 我 。” 

“我 当然 能 。” 

让 她 重新 回 到 钢琴 前 ， 露 露 把 我 折腾 得 够 哗 。 她 好 一 通 拳 打脚 踢 ， 并 抓 住 
乐谱 把 它 撕 成 碎片 。 我 将 乐谱 拼凑 起 来 装 进 塑料 套 封 里 ， 这 样 ， 她 就 再 也 
无 法 对 乐谱 “施暴 ”了 。 然 后 ， 我 把 露 露 的 娃娃 拖 出 去 放 到 车 上 ， 告诉 

她 :“ 如 果 你 在 明天 之 内 不 把 小 白 驴 ’ 练 得 滚 瓜 烂熟 ， 我 就 要 把 你 的 玩具 一 
个 接 一 个 地 捐献 给 教堂 。” 


“我 看 你 该 去 教 党 了， 干吗 还 待 在 那儿 呀 ? ” 露 露 故 意气 我 。 


我 威胁 她 不 准 吃 午饭 和 晚饭 ， 病 想 要 圣诞 节 和 犹太 光明 节 礼 物 ， 更 别 说 生 
日 礼物 一 一 两 年 、 三 年 、 四 年 ， 压 根 儿 就 别 再 慷 记 什么 礼物 ! 


后 来 ， 露 露 好 不 容易 坐 到 了 钢琴 前 ， 两 只 手 仍 然 出 错 。 我 说 她 是 故意 让 自 
己 抓 狂 ， 因 为 她 暗自 担心 自己 做 不 好 。 我 要 她 告别 懒惰 ， 克 服 刁 弱 ， 别 再 
自我 放纵 ， 让 碍 误 见鬼 去 ! 


这 时 候 ， 杰 德 把 我 拉 到 一 旁 。 他 要 我 别 再 侮辱 露 露 (其 实 我 根本 就 没 这 个 
意思 ， 我 只 是 想 刺 激 刺激 她 ， 让 她 好 好 练 琴 ) ， 他 说 他 不 认为 威胁 露 露 对 
她 会 有 什么 帮助 。 他 还 说 ， 或 许 露 露 真 的 无 法 掌握 这 个 技术 ， 可 能 她 不 具 
备 这 种 双手 配合 的 协调 能 力 。 最 后 ， 他 还 一 本 正经 地 问 我 :“ 你 能 不 能 哪 
怕 是 考虑 一 下 这 样 的 可 能 性 ?” 


“你 其 实 就 是 不 相信 露 露 。” 我 谴责 他 。 


“这 太 可 笑 了 ，” 杰 德 轻 套 地 说 “我 当然 相信 她 。” 
“索菲娅 在 露 露 这 个 年 龄 ， 就 能 弹 这 首 曲子 。” 


“可 露 露 和 索菲娅 是 两 个 不 同 的 个 体 。” 杰 德 指出 。 


“ 噢 ， 不 ， 不 是 在 这 件 事 上 。 "我 转 了 转眼 珠 盯 着 他 。“ 每 个 人 都 以 他 们 独特 
的 方式 成 为 独特 的 人 ，" 我 以 嘲讽 的 口吻 模仿 说 “即便 是 失败 者 也 以 他 们 
独特 的 方式 成 为 独特 的 失败 者 。 好 吧 ， 不 用 担忧 ， 这 事 儿 一 点 儿 都 不 用 你 
插手 。 我 宁愿 一 竿 子 插 到 底 ， 我 乐意 做 那个 被 孩子 惜 恨 的 恶人 。 你 为 她 们 
摊薄 饼 、 带 她 们 去 玩 美国 佬 的 游戏 ， 你 可 以 成 为 那个 被 她 们 崇拜 的 大 善 
人 sl” 


我 卷 起 袖子 回 到 露 露 身边 ， 用 尽 了 我 能 想到 的 每 一 种 “武器 "和 “诡计 ”。 我 
们 没有 吃 晚 饭 ， 一 直 练 到 了 晚上。 我 没有 让 露 露 从 琴 合 上 站 起 来 ， 没 有 喝 
水 ， 甚 至 没有 去 卫生 间 ， 我们 的 琴 房 全 然 成 为 一 片 没有 硝烟 的 战场 。 我 喊 
得 嗓子 电 哑 ， 口 干 于 燥 ， 露 露 的 琴 技 不 但 没有 提高 ， 甚 至 只 是 在 倒退 
终于 ， 我 快要 挺 不 住 了 ， 信 念 的 堡垒 不 再 坚不可摧 .……… 


然而 ， 就 在 那个 摇 摇 欲 验 的 时 刻 ， 奇 迹 发 生 了 一 一 露 露 的 双手 开始 “紧急 
集合 ”, 左手 和 右手 各 司 其 职 、 协 调配 合 ， 出 色 地 完成 着 各 自 不 同 的 任 
饼 
力 o 
哈 


哈 ， 事 情 原本 就 应 该 这 样 ! 


露 露 在 同一 时 间 意识 到 了 这 一 点 。 我 在 一 旁 屏 住 呼 吸 ， 她 怀 着 志 心 的 心情 
又 试 了 一 次 。 然 后 ， 她 越 弹 越 自 信 、 越 弹 越 快 ， 并 保持 着 她 刚刚 找到 的 节 
奏 。 一 会 儿 ， 她 开心 地 笑 了 :“ 妈 妈 ， 你 看 ， 这 一 点 儿 也 不 难 ! ?她 坐 在 钢 
琴 前 ， 一 遍 又 一 遍地 、 兴 臻 勃勃 地 弹 奏 着 那 首 可 爱 无 比 的 “小 白 驴 ”。 


那天 夜里 睡觉 的 时 候 ， 她 钻 到 我 的 被 襄 里 。 我 们 俩 挤 在 一 起 相互 依 候 着 、 
打 闲 着 。 最 后 的 胜利 让 白天 的 不 快 消失 得 无 影 无 踪 。 


几 个 星期 之 后 ， 露 露 在 社区 音乐 学 校 的 独奏 会 上 演奏 了 这 首 “ 小 白 驴 ”一 
些 家 长 跑 过 来 对 我 说 :“ 这 首 曲 子 简直 是 为 露 露 写 的 一 一 听 起 来 是 那么 生 
气 勃 勃 ， 其 实 露 露 就 是 那 匹 小 白 驴 呀 ! ” 


这 一 回 ， 就 连 杰 德 也 心悦诚服 ， 对 我 大 加 赞扬 。 


西方 父母 对 孩子 的 自尊 担忧 颇 多 ， 但 是 作为 父母 ， 最 不 利于 保护 孩子 自尊 
心 的 行为 ， 就 是 你 眼看 着 他 们 在 困难 面前 放弃 努力 而 不 作为 。 此 外 ， 明明 
知道 自己 能 行 却 以 为 自己 不 行 ， 对 构筑 自信 心 之 无 帮助 。 


所 有 新 近 出 版 的 书籍 ， 都 将 亚洲 母亲 描述 成 诡计 多 端 ”冷酷 无 情 、 超 速 运 
转 的 人 ， 她们 对 孩子 真正 的 兴趣 漠不关心 。 另 一 方面 ， 许 多 中 国人 又 暗自 
确信 ，, 与 放任 孩子 变 坏 却 心安 理 得 的 西方 人 相 比 ， 他 们 更 关心 自己 的 孩 
子 ， 愿 意 为 孩子 做 出 更 多 的 牺牲 。 我 认为 如 果 这 样 看 待 中 西方 的 父母 ， 这 
对 双方 都 是 一 种 误解 。 所 有 文明 的 、 体 面 的 父母 ， 都 愿意 做 对 孩子 最 有 益 
的 事情 ， 而 中 国父 母 只 是 对 怎样 做 最 有 益 的 事情 ， 有 着 完全 不 同 的 想法 。 


西方 父母 竭力 去 尊重 孩子 的 个 性 ， 鼓励 他 们 追求 自己 真正 的 激情 ， 支 持 他 
们 自我 的 选择 ， 给 他 们 提供 积极 的 肯定 和 成 长 的 环境 。 而 中 国父 母 确信 ， 
保护 孩子 的 最 佳 方式 ， 就 是 帮助 他 们 为 未 来 做 好 准备 ， 让 他 们 看 到 自己 的 
能 力 ， 用 实用 的 技术 、 工 作 的 好 习惯 和 内 在 的 、 没 人 能 够 带 走 的 自信 来 武 
闭 他 们 。 


12 
优秀 的 学 生 和 平庸 的 学 生 


如 果 露 露 心情 好 、 精 力 集中 ， 她 就 能 够 抓 住 滑动 于 指 尖 的 这 个 小 精 
灵 ; 如 果 她 情绪 不 佳 、 心 烦 意 乱 ， 华 彩 段 就 会 不 “ 华 彩 ”, 最 终 流 于 平 
淡 。 最 糟糕 的 是 ， 我 从 来 就 无 法 控制 她 的 心情 。 


1 心 全 
旅途 中 ， 露 露 和 严厉 的 妈妈 在 宾馆 里 练习 小 提琴 


露 露 路 了 口气 ， 她 正在 为 学 校 的 下 一 个 活动 发 愁 。 


我 轨 车 带 着 两 个 女儿 从 学 校 回 家 ， 我 的 心情 也 比较 阴郁 。 索菲娅 刚刚 提醒 
我 ， 她 六 年 级 的 中 世纪 节 ( Medieval Festival ) 就 要 到 了 。 我 非常 讨厌 这 
些 节日 ， 以 及 那些 私立 学 校 才 盛行 的 种 种 特殊 项 目 。 因 为 学 校 不 是 让 学 生 
通过 书本 来 学 习 ， 而 是 不 断 地 组 织 让 学 习 看 起 来 生动 有 趣 的 活动 来 给 家 长 
增加 额外 负担 。 


为 了 露 露 的 “周游 世界 ”项 目 (Passport-Around-the-World project ) ,我 
得 准备 一 份 厄 瓜 多 尔 的 菜肴 ( 将 一 种 美洲 热带 树木 的 种 子 的 碎 ， 与 鸡肉 放 
在 一 起 炖 4 个 小 时 ， 再 与 油 炸 香 芍 一 起 盛 盘 奉 上 )， 一 个 厄瓜多尔 的 艺术 
品 〈 一 匹 产 自 玻 利 维 亚 的 雕刻 的 骆驼 ， 天 知道 和 其 他 地 方 的 骆驼 有 何不 
同 )， 一 个 真 的 厄瓜多尔 人 供 露 露 采访 (我 好 不 容易 “挖掘 ?到 一 个 厄 瓜 多 
尔 留学 生 ) 。 而 露 露 要 做 的 ， 就 是 制作 护照 : 将 一 张 纸 折 苗 成 1/4 大 小 ， 
写 上 “护照 ?两 个 字 ， 然 后 带 着 它 出 席 学 校 组 织 的 国际 风味 食品 节 。 在 那 
里 ， 上 百 个 国家 的 特色 食品 摆 放 得 琳琅 满目 ， 每 一 种 都 是 由 各 种 各 样 的 学 
生 家 长 毫 饪 的 。 

这 样 的 活动 我 还 算 可 以 应 付 ， 可 参加 六 年 级 精彩 纷呈 的 中 世纪 节 ， 就 有 些 
难 准 备 了 。 每 位 学 生 都 要 穿 中 世纪 的 服装 去 参加 活动 ， 既 不 能 悄悄 地 去 租 
借 ， 也 不 能 搞 得 过 于 华丽 昂贵 ， 还 要 带 去 一 种 中 世纪 菜肴 ， 保 证 是 按照 实 
实在 在 的 中 世纪 方式 豪 饪 的 。 最 后 ， 每 个 学 生 都 得 完成 一 项 手工 劳动 ， 即 
制作 一 所 中 世纪 风格 的 房屋 模型 。 


那 一 天 ， 我 始终 处 于 一 种 抓 狂 的 状态 ， 绞 尽 脑 汁 地 琢磨 哪 位 建筑 家 可 以 被 
我 雇用 ， 当 然 还 得 确保 他 不 是 另 一 位 学 生 的 父母 。 


就 在 我 忙 得 四 脚 朝天 的 时 候 ， 露 露 却 深 深 地 叹 了 口气 。 


“我 的 朋友 珠 珠 可 幸运 了 ，” 她 满 脸 羡 莫 地 说 ，“ 她 有 好 多 龙 物 
鸥 、 一 条 狗 和 一 尾 金鱼 。” 


我 没有 咏 声 儿 。 类 似 的 话 ， 我 听 索 菲 娅 说 过 多 次 了 。 
“还 有 两 头 几 内 亚 猪 。” 


“也 许 这 就 是 她 的 小 提琴 才学 到 第 一 册 的 原因 ，” 我 说 “因为 她 尽 忙 着 照顾 
宠物 了 。” 

“我 真 想 有 个 宠物 。” 

“你 已 经 有 了 一 个 ，” 我 忽然 说 道 ，“ 小 提琴 就 是 你 的 宠物 。” 

我 从 来 就 不 是 一 个 喜欢 动物 的 人 ， 人 小 时 候 我 也 没有 养 过 宠物 。 虽 然 没有 做 
过 调查 研究 ， 但 在 美国 ， 我 估计 大 多 数 中 国 移民 的 家 庭 都 没有 养 宠物 。 中 
国父 母 忙 于 照顾 孩子 ， 没 有 余力 去 喂养 宠物 。 他 们 在 经 济 上 也 通常 并 不 宽 
裕 (我 父亲 那 双 去 上 班 的 鞋 ， 他 整整 穿 了 8 年 ) ， 饲 养 宠物 无 疑 是 一 种 奢 
侈 。 此 外 ， 中 国人 对 动物 有 着 不 同 的 看 法 ， 尤 其 是 对 狗 。 


在 西方 世界 ， 长 期 以 来 狗 都 被 看 作 忠 实 的 伴侣 ; 而 在 中 国 ， 它 们 会 出 现在 


两 只 婴 


菜单 上 。 这 么 说 或 许 让 人 很 是 不 安 ， 感 觉 就 像 是 在 进行 种 族 的 斌 毁 ， 但 不 
幸 的 是 ， 这 是 真实 的 情况 。 在 中 国 ， 狗 肉 (尤其 是 小 狗 的 肉 ) 是 一 种 美味 


佳肴 ， 在 韩国 更 是 这 样 。 我 从 来 没有 吃 过 狗肉 “因为 我 爱 荣 西 主 ) 此 
第 吾 卡通 什 遇 守 最 前 二 扩张 席 电 多， 宙 吉 他 息 引 天 各 汪 环 汉 轴 成 其 康 
星 的 路 ， 也 是 我 最 喜欢 的 文学 形象 之 一 。 然 而 ， 食 用 狗肉 和 拥有 一 条 狗 之 
间 有 很 大 的 区 别 ， 我 从 来 没 想 过 在 家 里 养 一 条 狗 ， 我 就 是 不 觉得 有 这 个 必 
要 。 


我 希望 露 露 喜欢 她 的 “小 提琴 完 物 ”。 人 然而， 督促 露 露 在 弹 钢 琴 的 同时 也 练 
习 小 提琴 ， 这 个 任务 变 得 越 来 越 艰巨 。 有 一 天 ， 她 对 我 喊 道 :“ 别 在 我 面 


a ; 你 让 我 想起 伏地 麻生) 你 贴 着 我 站 在 旁边 ， 我 就 没 法拉 


自己 被 孩子 比喻 成 伏地 魔 ， 我 并 不 像 西 方 父母 那样 感觉 受到 了 刺激 ， 我 还 
是 坚持 要 孩子 集中 精力 。“ 为 我 做 件 小 事 好 吗 ? 露 露 。 ”我 得 把 话说 得 更 容 
易 接受 ，“ 一 件 小 事 : 再 把 这 一 节 拉 一 遍 ，, 但 这 次 要 很 好 地 注意 保持 颤音 
的 连贯 ， 保 证 从 第 一 个 指 位 平滑 地 变换 到 第 三 个 。 还 要 记 住 ， 要 用 上 全 
弓 ， 因 为 这 是 最 强 音 ， 最 后 运 弓 时 要 加 一 点 儿 速 度 。 此 外 ， 别 忘 了 保持 右 
手 拇指 和 左手 小 指 的 弯曲 。 来 吧 一 一 开始 ! ” 


对 我 的 “全 方位 指导 ”, 露 露 的 反应 是 “ 拒 不 执行 ”, 好像 我 什么 都 没 说 。 把 
我 激怒 后 ， 她 则 装 傻 说 : “抱歉 ， 你 想 让 我 再 做 什么 来 着 ? ” 


在 另外 一 些 时 候 ， 露 露 则 是 像 弹 五 弱 琴 那样 把 小 提琴 琴 弦 拨 得 震 天 响 ， 来 
抗拒 我 提出 的 练习 要 求 。 更 过 分 的 是 ， 她 抓 住 小 提琴 琴 把 像 拿 着 套 马 绳 一 
样 在 头顶 挥舞 ， 直 到 我 惊 妨 地 大 叫 起 来 才 罢 手 。 当 我 提醒 她 报 直 腰 板 ， 把 
小 提琴 拿 高 一 点 儿 ， 她 有 时 干脆 像 摊 烂 泥 一 般 倒 在 地 板 上 ， 伸 出 舌头 ， 假 
装 已 劳累 致死 。 而 且 常 常 还 会 一 边 练 习 ， 一边 没完 没 了 地 啼 明 : “我们 练 
完了 吗 ? 我 们 练 完了 吗 .…...” 


也 有 一 些 时 候 ， 露 露 好 像 很 喜欢 小 提琴 。 在 我 们 一 起 练习 后 ， 她 还 要 再 练 
一 会 儿 。 当 美妙 悠扬 的 琴 声 在 房间 里 回荡 ， 她 甚至 会 忘记 了 时 间 的 流逝 。 
她 偶尔 会 要 求 把 小 提琴 带 到 学 校 去 为 同学 们 演奏 ， 放 学 回 家 时 则 难 掩 一 脸 
的 兴奋 和 快乐 。 或 者 在 回 家 后 飞快 地 冲 到 我 的 电脑 桌 旁 ， 说 :“ 妈 妈 ， 猜 
猜 我 最 喜欢 巴赫 的 哪 一 段 曲 子 ! 于是， 我 开始 尽力 去 猜 ， 基本 上 是 70% 
的 命中 率 。 而 露 露 就 会 说 ,“ 你 怎么 知道 的 ”， 或 者 是 “不 ， 是 这 一 段 一 一 它 
是 不 是 很 美 呀 ”。 


假如 不 是 为 了 让 孩子 们 成 功 地 站 在 舞台 上 ， 我 也 许 会 放弃 ， 也许 不 会 。 就 


像 对 索菲娅 和 她 的 钢琴 艺术 充满 希望 一 样 ， 我 对 露 露 和 她 的 小 提 苏 也 寄予 
厚望 。 我 渴望 她 能 赢得 纽 黑 文 协奏曲 比赛 的 大 奖 ， 这 样 ， 她 就 能 作为 小 提 
琴 独奏 演员 在 耶鲁 大 学 的 巴特 尔 礼 党 演出。 我 渴望 她 成 为 青年 管弦 乐团 最 
棒 的 首席 小 提琴 手 、 成 为 美国 最 好 的 小 提琴 家 一 一 而 她 现在 才刚 刚 开始 上 
路 。 我 知道 那 是 唯一 真正 能 让 露 露 感受 快乐 的 路 ， 因 此 ， 她 浪费 的 时 间 越 
多 一 一 在 练习 时 跟 我 软 磨 硬 泡 、 三 心 二 意 、 装 神 弄 鬼 ， 我 就 要 求 她 补习 的 
时 间 越 长 。 


“我 们 今天 得 把 这 首 曲 子 练 好 ，” 我 对 露 露 说 ，“ 要 花 多 少时 间 ， 这 完全 取决 
于 你 。 如 果 有 必要 ， 我 们 可 以 在 这 儿 磨 足 到 半夜 。 ”有些 时 候 ， 我 们 真 的 
练 到 满 天 星 斗 、 万 籁 俱 静 。 


有 一 天 下 午 ， 露 露 对 我 说 :“ 我 的 朋友 达 妮 埃 拉 对 我 练习 小 提琴 的 时 间 非 
常 吃惊 。 我 告诉 她 我 一 天 练 6 个 小 时 ， 她 简直 不 敢 相 信 .……” 说 到 这 儿 ， 露 
露 模仿 达 妮 埃 拉 的 表情 ， 拼 命 地 张大 嘴巴 。 


“ 露 露 ， 你 不 应 该 说 6 个 小 时 ， 达 妮 埃 拉 会 误解 的 。 因 为 在 6 个 小 时 里 你 就 
浪费 了 5 个 小 时 。 ”我 说 。 


露 露 对 我 的 调侃 并 不 介意 ， 她 说 ;“ 达 妮 埃 拉 非 常 同情 我 ， 她 问 我 还 有 没 
有 时 间 做 别 的 事情 ， 我 告诉 她 我 真 的 没有 更 多 的 时 间 来 找 乐 ， 因 为 我 是 华 
商 孩 子 。” 


我 沉默 着 ， 什么 也 没 说 。 露 露 经 常 为 自己 寻找 盟友 、 拉 帮 结 派 组 织 小 团 
伙 ， 对 此 ， 我 并 不 在 乎 。 哪 怕 全 美国 的 人 总 是 站 在 她 那 一 边 ， 我 也 不 会 让 
这 种 压力 影响 我 。 有 几 件 我 曾经 做 过 的 事情 ， 至今 都 很 后 悔 。 


比如 ， 有 一 次 ， 我 破例 允许 索 菲 姬 去 参加 在 外 面 过 夜 的 同学 聚会 。 小 时 
候 ， 我 妈妈 就 常常 对 我 说 :“ 你 为 什么 要 到 别人 家 去 过 夜 ? 你 家 里 出 什么 
问题 了 吗 ? ” 当 我 也 做 了 妈妈 ， 我 也 会 这 样 想 。 但 是 那 一 次 ， 索 菲 娅 央求 
我 说 ， 这 是 她 “最 好 的 朋友 的 生日 聚会 ”， 我 最 后 心 一 软 ， 就 答应 了 。 可 是 
第 二 天 早晨 看 到 她 回 到 家 里 ， 不 仅 筋疲力尽 〈 无 法 顺利 地 进行 钢琴 练 

习 ) ， 而 且 脾 气 暴躁 、 心 绪 不 宁 ， 我 就 后 悔 不 迁 。 


其 实 ， 在 外 过 夜 的 聚会 对 大 多 数 孩子 来 说 ， 宫 无 乐趣 可 言 一 一 它 对 那些 放 
纵 孩 子 却 浑 然 不 沉 的 父母 ， 完 全 是 一 种 和 您 神 。 


在 对 京 菲 娅 盘问 一 番 后 ， 我 知道 了 那天 晚上 A、B、C 同 学 串通 一 气 在 排斥 
D 同 学 ; 当 B 同 学 在 另 一 辣 屋 子 里 时 ， 她 恶毒 地 话 毁 E 同 学 ; 而 12 安 的 F 同 
学 ， 整 晚 都 在 唆 喉 不 休 地 谈论 她 对 性 的 神秘 尝试 。 看 来 索菲娅 完全 没有 必 


要 把 自己 扔 到 西方 社会 的 糟粕 里 去 “经 风雨 、 见 世面 ”; 我 也 不 会 让 诸如 “ 孩 
需要 去 探索 外 面 的 世界 ?或 “他 们 有 必要 从 自己 的 错误 中 学 习 ” 之 类 的 陈 词 

滥 调 来 误导 我 。 

在 许多 方面 ， 中 国人 与 西方 人 的 做 法 都 截然 不 同 。 例 如 ， 关 于 怎样 对 待 做 

不 做 考试 加 分 题 。 一 次 ， 露 露 从 学 校 回 到 家 ， 说 她 刚刚 参加 了 一 个 数学 测 

验 ， 完 成 得 非常 好 ， 所 以 感觉 没 必要 下 做 加 分 题 。 

我 一 时 不 知道 说 什么 才 好 ， 她 的 做 法 我 难以 理解 。 

“为 什么 ? ”我 追问 “为 什么 你 没有 做 ?” 

“我 不 想 错过 课 间 休息 时 间 。” 

可 我 认为 中 国人 的 基本 原则 ， 是 在 任何 时 候 都 要 尽力 完成 加 分 的 测试 题 。 

“为 什么 ? ”在 我 向 露 露 解释 这 个 基本 原则 时 ， 她 反问 道 。 

对 我 来 说 ， 这 就 好 像 在 问 我 为 什么 要 呼吸 。 

“我 的 朋友 中 ， 没 有 一 个 人 会 这 么 做 。” 露 露 补充 说 。 


“这 不 是 事实 ，” 我 说 “我 百分之百 地 肯定 ， 艾 米 和 朱 庄 做 过 加 分 题 。 ”区 
米 和 朱 诸 是 露 露 班 上 的 亚 毅 孩 子 。 露 露 承认 我 说 的 没 错 。 


“ 拉 沙 德 和 伊 恩 也 做 了 加 分 题 ， 可 他 们 不 是 亚 裔 孩子 。 ”她 强 辩 道 。 


“ 啊 哈 ， 你 有 这 么 多 朋友 都 做 过 加 分 题 ! 可 我 并 没有 说 只 有 亚 裔 孩子 才 做 
加 分 题 ， 任 何 有 着 良好 的 家 庭 教育 的 孩子 ， 都 知道 做 加 分 题 是 天 经 地 义 
的 。 露 露 ， 我 对 你 的 说 法 和 做 法 感到 震惊 。 老 师 会 怎么 看 你 ? 你 为 了 课 间 
休息 而 放弃 做 加 分 题 ?” 


说 到 这 里 ， 我 的 眼泪 都 快 流下 来 了 。 


“额外 的 分 数 并 不 是 额外 的 ， 它 就 是 实 实 在 在 的 分 数 。 正 是 这 些 分 数 ， 将 
优秀 的 学 生 和 平庸 的 学 生 区 别 开 来 ! ” 


“可 是 ， 课 间 休 息 实 在 是 太 好 玩 儿 了 。 ” 露 露 还 在 做 最 后 的 突围 。 不 过 ， 她 
只 是 嘴硬 而 已 。 从 那 以 后 ， 露 露 像 索菲娅 一 样 ， 再 也 没有 放弃 过 加 分 题 。 
有 时 候 ， 她 们 得 到 的 加 分 甚至 比 测验 本 身 的 分 数 还 要 多 一 一 我 高 兴 地 看 
到 ， 荒 廖 的 行为 从 来 就 与 华裔 无 关 ; 是 加 分 令 亚 裔 孩子 在 美国 得 到 众 所 周 
知 的 好 成 绩 。 


死记 硬 青 的 训练 是 另外 一 个 例子 。 


索菲娅 的 五 年 级 老师 在 每 个 星期 五 都 会 进行 乘法 速算 测试 。 一 次 ， 索 菲 姬 
输 给 了 一 个 韩国 男孩 ， 获 得 第 二 名 。 接 下 来 的 那个 星期 ， 我 让 索菲娅 每 天 
晚上 做 20 张 试卷 〈 每 个 都 包括 100 道 速算 题 )， 而 我 则 在 一 旁 拘 着 秒表 计 
时 。 一 周 的 强化 训练 之 后 ， 京 菲 娅 就 次 次 稳 拿 第 一 。 


比 别人 练习 得 更 多 ， 也 是 亚 诊 孩子 能 在 音乐 学 校 名 列 前 茅 的 重要 原因 。 正 
因为 更 加 刻苦 ， 露 露 神速 的 进步 在 每 个 星期 六 都 会 给 舒 加 特 先 生 留 下 深刻 
印象 。 他 经 常 对 露 露 说 :“ 你 这 么 快 就 掌握 了 新 学 的 内 容 ， 将 来 一 定 会 成 
为 杰出 的 小 提琴 家 。” 


2005 年 秋天 ， 露 露 9 安 了 。 


等 加 特 先生 说 :“ 露 露 ， 我 想 你 已 经 可 以 开始 练习 协奏曲 了 。 我 们 把 循序 
渐进 的 铃木 教材 先 放 一 放 ， 你 说 好 不 好 ? ”他 希望 露 露 学 练 维 奥 蒂 的 23 号 G 
大 调 协 奏 曲 。“ 如 果 你 真 的 刻苦 训练 ， 我 保证 你 能 为 冬季 音乐 会 准备 好 第 
一 乐章 ， 唯 一 的 问题 是 .……” 他 意味 深长 地 补充 道 “乐曲 中 的 华 彩 乐 段 非 
常 难 。” 


舒 加 特 先 生 真是 老 谋 深 算 ， 他 了 解 露 露 。 华 彩 乐 段 是 一 个 独特 的 部 分 ， 通 
常 靠近 协奏曲 的 尾声 ， 需 要 无 伴奏 独奏 。“ 它 也 是 一 个 展示 自己 殉 艺 的 机 

会 ，” 镶 加 特 先 生 说 ,“ 但 它 真 的 又 长 又 难 ， 像 你 这 个 年 龄 的 孩子 很 难 完成 
它 。 “ 


“ 它 有 多 长 呀 ? ” 露 露 的 兴趣 似乎 被 调动 起 来 了 。 
“你 问 协奏曲 吗 ? ” 千 加 特 先生 说 ,“ 噢 ， 很 长 ， 差 不 多 有 一 页 。” 


“我 想 我 能 行 。” 露 露 说 。 她 看 起 来 信心 十 足 一 一 只 要 不 是 我 逼 她 去 做 的 
事 ， 她 其 实 还 是 热爱 挑战 的 。 


身 陷 “ 维 奥 蒂 ”, 我 们 之 间 的 战争 不 断 升级 。“ 咖 ， 安 静 点 儿 吧 ， 妈 妈 。” 露 
露 会 暴怒 地 ;中 我 呆 哮 ，“ 你 又 变 得 葡 斯 底 里 、 语 无 伦 次 了 ， 我 们 还 有 一 个 
月 的 练习 时 间 。” 而 我 考虑 的 是 未 来 的 规划 。 尽 管 完 成 这 个 协奏曲 不 是 什 
么 大 不 了 的 事 ， 但 维 奥 蒂 的 协奏曲 可 以 将 露 露 的 小 提琴 水 平 拔高 一 大 截 。 
在 华 彩 乐 段 里 ， 有 很 多 非常 快 的 琴 弱 跳动 和 不 少 像 钢 琴 一 样 的 双 音 和 三 音 
和 弦 ， 对 小 提琴 而 言 ， 做 到 音准 是 非常 困难 的 。 


我 期 待 着 露 露 对 华 彩 段 的 美丽 演绎 ， 几 乎 要 走火 入 魔 。 而 维 奥 蒂 协 奏 曲 的 
其 他 部 分 则 比较 一 般 ， 有 的 还 略 带 学 究 气 。 舒 加 特 先 生 所 言 杖 是 ， 是 华 彩 


段 令 整个 曲子 大 放 异 彩 、 价 值 倍 增 。 


还 有 一 周 ， 音乐 会 就 要 如 期 举行 了 。 我 发 现 露 露 有 潜力 将 华 彩 段 表 现 得 淋 
漓 尽 致 ， 她 能 让 旋律 “< 唱 响 ”优美 的 “ 歌 "。 对 她 来 说 ， 那 是 某 种 直觉 。 这 部 
分 的 技术 含量 很 高 ， 尤 其 是 结尾 的 那 一 长 串 非 常 炫耀 的 双 音 ， 很 难 做 到 完 
美 无 缺 。 练 习 时 ， 这 些 美妙 的 技巧 经 常会 因为 一 些 因 素 被 影响 : 如 果 露 露 
心情 好 、 精 力 集中 ， 她 就 能 够 抓 住 滑动 于 指 尖 的 这 个 小 精灵 ; 如 果 她 情绪 
不 佳 、 心 烦 意 乱 ， 华 彩 段 就 会 不 “ 华 彩 ”, 最 终 流 于 平淡 。 最 糟糕 的 是 ， 我 


从 来 就 无 法 控制 她 的 心情 。 

然而 ， 我 那天 忽然 有 了 一 个 灵感 。“ 露 露 ，” 我 说 ,“ 我 有 个 主意 .……2” 
“ 哦 ， 不 .….…. 你 还 是 打住 吧 。” 露 露 发 出 串 吟 。 

“这 可 是 个 好 主意 ， 露 露 ， 你 会 喜欢 的 。” 


“你 说 什么 一 一 练习 两 个 小 时 ? 然后 在 饭 前 可 以 免 去 摆 桌 子 的 任务 ?不 ， 
谢谢 了 ， 妈妈 。” 

“ 露 露 ,给 我 一 秒 钟 ， 你 听 我 说 嘛 。 如 果 下 个 星期 六 你 真 的 很 好 地 完成 了 
华 彩 段 一 一 就 是 说 ， 超 水 平 发 挥 ， 我 要 送 你 一 件 难 以 置信 的 礼物 ， 我 知道 
你 会 喜欢 得 发 狂 的 。” 


“你 是 说 一 份 小 甜点 ?或 者 是 玩 5 分 钟 电脑 游戏 ? ” 露 露 的 口吻 带 着 嘲讽 。 


我 摇 播 头 ， 说 :“ 它 是 如 此 令 人 惊讶 ， 它 的 诱惑 力 甚 至 你 根本 就 无 法 抗 
拒 。” 

“多 许 我 参加 一 次 玩 伴 聚 会 ? ” 

我 又 播 了 摇头 。 


“给 我 一 大 盒 巧 克 力 ?” 
我 继续 摇头 。 这 回 ， 该 我 来 点 儿 嘲讽 了 。“ 你 以 为 一 使 巧 克 力 你 就 难以 抗 
拒 ? 我 比 你 还 了 解 你 自己 ， 露 露 。 我 想 送 你 的 那样 东西 你 永远 也 猜 不 


到 。” 


正如 我 所 说 的 那样 ， 露 露 猜 来 猜 去 ， 压 根 儿 就 不 着 边际 。 这 或 许 是 因为 这 
种 想法 是 如 此 疯狂 ， 大 大 超出 了 她 的 想象 。 


最 后 ， 我 揭 开 了 谜底 。“ 是 宠物 ， 一 条 狗 。 如 果 下 个 星期 六 你 能 完美 地 表 


现 华 彩 段 ， 我 就 给 咱 家 买 一 条 狗 。 


露 露 平生 第 一 次 被 惊 呆 了 。 “一 条 ..….….….. 狗 ? ”她 重复 道 “一 条 活 蹦 乱 跳 
的 .…… 狗 ? ,地 注 腹 狐疑 地 强调 说 


“是 呀 ， 一 条 小 狗 。 要 什么 样 的 ， 你 和 论 菲 娅 随便 挑 。 
想 出 这 个 主意 的 我 ， 真 是 个 天 才 呀 ! 它 永 远 永 远 地 改 变 了 我 们 的 生活 。 


1. 莱 西 (Lassie ) ， 一 条 牧羊 大 的 名 字 ， 是 影片 《 灵 大 莱 西 》 (Lassie 
Come Home ) 中 的 主人 公 。 故 事 发 生 在 大 萧条 时 期 的 美国 约克 郡 ， 说 的 是 
一 个 家 庭 在 困境 中 被 迫 卖 掉 了 他 们 心爱 的 狗 狗 莱 西 。 莱 西 在 远离 老家 几 百 
干 米 处 逃 出 来 ， 一 路 历尽 艰辛 ， 最 后 终于 回 到 小 主人 的 身 旁 。 一 一 译 者 注 


伏地 魔 (Lord Voldemort ) ，《 哈 利 : 波 特 》 中 黑暗 势力 的 魔 头 。 一 
译 者 注 


D 


当 其 他 孩子 还 在 用 创造 性 的 美国 式 方法 ， 以 小 棒 、 珠 子 和 锥 形 物 体 等 道具 
学 习 从 1 数 到 10 的 时 候 。 我 已 经 在 用 死记 硬 青 的 中 国 式 方法 ， 教 索菲娅 
加 、 减 、 乘 、 除 ， 以 及 分 数 和 小 数 ， 而 它们 是 很 难 用 小 棒 、 珠 子 和 锥 形 物 
体 来 演示 正确 答案 的 。 


万 事 总 是 开头 难 ， 在 干 难 万 难 的 “开头 ”, 许多 西方 父母 都 会 选择 放弃 。 然 
而 ， 如 果 应 用 得 当 ， 中 国父 母 的 教子 策略 会 带 来 良性 循环 。 

如 果 孩 子 没 有 取得 最 优异 的 成 绩 ， 那 么 ， 一 定 是 孩子 不 够 用 功 。 这 也 是 中 
国父 母 总 是 对 孩子 们 不 合格 的 表现 会 进行 严厉 指责 、 惩 罚 ， 让 孩子 感到 羞 
耻 的 原因 。 

完全 撤 开 我 教育 孩子 的 观点 ， 杰 德 依然 倾向 于 严格 的 培养 方法 。 他 经 常 批 
评 那些 在 家 里 从 来 不 对 孩子 说 “No” 的 父母 ( 其实 更 糟糕 的 是 ， 说 完 “No” 但 
从 不 执行 ) 。 


所 有 文明 的 、 体 面 的 父母 ， 都 愿意 做 对 孩子 最 有 益 的 事情 ， 而 中 国父 母 只 
是 对 怎样 做 最 有 益 的 事情 ， 有 着 完全 不 同 的 想法 。 


比 别人 练习 得 更 多 ， 也 是 亚 帘 孩子 能 在 音乐 学 校 名 列 前 茅 的 重要 原因 。 


育儿 手记 


Battle Hymn 
of theTiger Mother 


II 
PART TWO 


第 二 部 分 


属 虎 之 人 总 是 高 度 警觉 、 雷 厉 风行 。 他 们 信心 十 足 ， 或 许 有 时 过 于 
自信 。 他 们 喜欢 被 别人 服从 而 不 是 服从 他 人 。 适 合 属 虎 之 人 的 职业 
包括 : 广告 经 理 人 、 办 公 室 经 理 、 旅 行 社 代 办 、 演 员 、 作 家 、 飞行 
员 、 空 中 乘务 人 员 、 音 乐 家 、 喜 剧 演员 和 司机 。 


13 
没 销 ! 我 对 所 有 家 人 抱 有 欧 想 
我 们 家 有 一 条 不 会 好 好 散步 、 出 门 就 狂奔 的 萨摩 耶 大 。 


可 可 是 我 们 家 的 狗 ， 我 的 第 一 只 宠物 。 


它 不 是 杰 德 的 第 一 只 宠物 ， 在 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 就 有 过 一 条 叫 作 
弗 里 克 的 狗 。 在 杰 德 一 家 外 出 度假 之 时 ， 总 喜欢 高 声 狂 哄 的 弗 里 克 被 一 些 
坏 心 肠 的 邻居 给 弄 死 了 。 这 上 段 童 年 经 历 给 杰 德 留 下 了 疑心 较 重 的 毛病 。 其 
实 ， 或 许 弗 里 克 只 是 走 丢 了 ， 或 是 被 一 个 住 在 华盛顿 市 里 的 极 富 爱心 的 家 
庭 收 养 了 。 


严格 地 说 ， 可 可 也 不 是 索菲娅 和 露 露 的 第 一 只 大 物 。 


很 久 以 前 ， 我 们 曾经 有 过 一 段 令 人 难堪 的 日 子 ， 好 在 它 并 没有 折磨 我 们 大 
久 。 在 孩子 们 都 还 很 小 的 时 候 ， 杰 德 给 她 们 带 回 一 对 宠物 免 一 一 惠 吉 和 托 
里 。 


我 第 一 眼看 到 这 对 免 圳 子 就 没什么 好 感 ， 后 来 也 没 怎么 管 它们 。 它 们 看 起 
来 笨 签 的， 什么 也 做 不 了 。 宠 物 商店 的 人 告诉 术 德 ， 它 们 是 侏儒 免 ， 长 不 
大 ， 总 保持 着 娇小 玲珑 的 乖巧 样 。 结 果 ， 事 实证 明 这 完全 是 一 派 谎言 。 短 
短 几 个 星期 后 ， 它 们 就 不 再 “袖珍 ”， 而 是 长 得 肋 肥 体 壮 ， 走 起 路 来 ， 晃 晃 
悠悠 地 带 着 日 本 相 扑 选手 的 步 态 ， 半 平方 米 大 小 的 笼子 根本 就 不 够 它们 折 
腾 。 尽 管 这 对 免 宝 宝 都 是 公 的 ， 但 它们 总 想 待 在 一 起 ， 把 每 个 地 方 都 搞 得 
乱七八糟 ， 让 杰 德 很 是 头疼 。 


“和 区区， 它们 在 干吗 呀 ? ”两 个 小 女孩 总 是 在 问 杰 德 。 终 于 有 一 天 ， 两 只 小 
肥 免 神秘 地 失踪 了 。 


可 可 是 一 条 萨摩 耶 大 ， 一 身 雪 白松 软 的 毛发 ， 有 西伯 利 亚 哈 士 奇 狗 那 么 
大 ， 长 着 一 对 深 褐 色 的 杏仁 形状 的 眼睛 。 萨 摩 耶 犬 这 一 品种 因 拥 有 经 典 的 
笑脸 和 蓬松 华美 、 卷 曲 到 后 背 的 尾巴 而 声名 远扬 。 可 可 就 有 着 这 样 一 张 讨 
人 喜欢 的 笑脸 和 迷人 的 纯 白色 皮毛 。 不 知 为 何 ， 可 可 的 尾巴 长 得 不 够 张 
扬 ， 有 点 儿 短小 。 当 它 把 尾巴 立 起 来 的 时 候 ， 看 起 来 就 像 举 着 一 洒 毛 绕 绒 
的 球 ， 可 它 的 漂亮 依然 令 人 惊叹 。 


据说 萨摩 耶 大 继承 了 狼 的 血统 ， 但 是 它们 的 个 性 却 与 狼 馆 然 不 同 。 它 们 可 
爱 、 温 顺 、 友 好 ， 喜 欢 其 他 的 小 动物 ， 因 而 是 很 不 尽职 的 看 家 狗 。 在 它们 
的 原 产 地 西伯 利 亚 ， 白 天 它们 拉 轨 权 ， 了 晚上 它们 像 被 袜 一 样 为 主人 保暖。 
在 寒冷 的 冬天 ， 可 可 就 是 这 样 为 我 们 带 来 温暖 。 此 外 ， 萨 摩 耶 大 还 有 另外 
一 个 大 优点 一 一 它们 没有 狗 的 臭 味 。 闻 闻 我 家 可 可 吧 ， 它 简直 就 像 一 件 干 
干净 净 的 皮 大 衣 ! 


可 可 出 生 于 2006 年 1 月 26 日 ， 是 狗 妈妈 产 下 的 那 窜 幼 十 中 最 小 的 一 个 ， 
此 总 显得 胆 小 羞 导 。 我 们 把 可 可 带 回 家 时 它 才 3 个 月 大 ， 浑 身 颜 抖 着， 就 
像 一 条 长 着 白色 绒毛 的 马 勃 菌 。 ( 萨摩 耶 大 的 幼 惠 看 起 来 酷似 刚刚 生 下 来 
的 北极 熊 ， 呆 头 呆 脑 的 ， 与 娇小 可 爱 根 本 就 不 沾边 。 ) 


在 我 们 开车 回 家 的 路 上 ， 可 可 里 缩 在 板 条 箱 里 不 停 地 哆 嗪 。 回 到 家 后 它 胆 
小 如 鼠 ， 人 小心 收 翼 地 不 敢 吃 任何 东西 。 直 到 今天 ， 比 起 大 多 数 萨摩 耶 大 ， 
它 的 个 头 差 不 多 也 要 小 1/10， 顶 多 算是 个 “小 号 ”的 萨摩 耶 大 。 它 惯 怕 电 内 
雷 鸭 、 人 们 愤怒 时 的 大 嗓门 儿 ， 害 怕 吐 噶 叫 的 猫 、 体 形 矮 小 的 恶 狗 ， 也 不 
敢 从 我 家 狭 窒 的 后 梯 下 楼 。 也 就 是 说 ， 可 可 在 它 的 族群 里 差不多 就 是 个 倒 
数 第 一 的 主 儿 。 


然而 ， 尽 管 我 对 怎样 养 狗 一 无 所 知 ， 却 本 能 地 要 用 中 国 式 的 饲养 方法 来 照 
pdr 
可 以 做 算术 ， 用 哈 姆 立 克 急救 法 \ 注 /救治 呼吸 道 异物 堵塞 的 主人 ， 我 还 有 
RE 
生 著 名 的 探险 家 南 森 1985 年 的 北极 之 行 中 ， 担 当 领 头 厂 的 重任 。1911 

eb 
我 惊讶 地 发 现 可 可 动作 灵活 、 身 手 敏捷 ， 我 敢 肯 定 它 一 定 身 怀 绝技 、 深 茂 
不 露 。 而 杰 德 越 是 轻描淡写 地 说 可 可 还 不 具备 超然 的 长 相 ( over- 
achieving personality ) ， 认 为 既然 是 养 宠物 就 没 必要 为 它们 设 定 那 么 高 
的 目标 ， 我 越 是 确信 可 可 拥有 惊人 的 、 尚 未 开发 的 潜能 。 


于 是 ， 我 开始 进行 广泛 的 研究 ， 并 购买 了 大 量 相 关 的 书籍 ， 尤 其 是 新 精 合 
(党) 僧 介 们 扎 写 的 《饲养 幼 大 的 艺术 》 ( The Art of Raising a P 这 
EAE 
一 起 玩 夏 以 及 带 狗 参加 户外 活动 的 实用 知识 。 我 发 现 有 个 地 方 讲授 饲养 小 


狗 的 基本 知识 和 方法 ， 后 面 还 有 一 系列 更 为 高 级 的 课程 ， 立 刻 就 兴致 勃勃 
地 报 了 名 。 


开始 时 ， 我 们 对 可 可 进行 了 非常 基础 的 训练 ， 比 如 教 它 养 成 日 常生 活 的 好 
习惯 。 结 果 ， 其 难度 超 乎 想象 。 实 际 上 ， 教 会 可 可 一 个 简单 的 动作 ， 就 要 


花费 我 们 好 几 个 月 的 时 间 。 而 当 我 们 终于 成 功 地 训练 它 跑 到 门口 表示 它 想 
外 出 时 ， 那 简直 就 像 是 个 奇迹 ! 


令 人 难以 置信 的 是 ， 在 那些 日 子 里 ， 我 的 家 人 对 怎样 训练 可 可 却 发 生 了 分 
习 。 


杰 德 、 索 菲 娅 和 露 露 似乎 认为 可 可 已 经 得 到 了 足够 的 训练 一 一 尽管 它 掌握 
的 唯一 技能 ， 是 不 能 再 到 卫生 间 的 小 地 毯 上 去 撒尿 。 他 们 只 想 抱 着 可 可 、 
哄 它 开 心 ， 在 院子 里 和 它 一 块 儿 玩 页 。 在 我 对 这 一 切 颇 为 不 满 时 ， 杰 德 则 
告诉 我 ， 可 可 还 会 听话 地 坐 下 ， 去 拿 东 西 ， 而 且 非 常 善于 玩 飞 盘 。 


不 幸 的 是 ， 可 可 就 只 有 屈指 可 数 的 这 点 儿 本 事 。 如 果 你 说 “过 来 ”, 它 压根 
儿 就 不 搭理 你 。 最 让 人 褒 火 的 是 ， 在 它 忙 着 叮 铅 笔 、 咬 影碟 、 哨 我 最 心爱 
的 鞋子 时 ， 把 我 们 说 的 “No” 全 当 耳 旁 风 ; 它 居 然 只 听 杰 德 的 招呼 ， 这 令 他 
的 大 男子 主义 得 以 在 这 个 家 初 露 端倪 。 


无 论 我 们 何 时 在 家 里 举办 晚宴 ， 可 可 都 会 先 在 厨房 里 趴 着 假装 睡觉 ， 然 后 
在 我 们 把 开胃 食品 准备 就 绪 、 和 盘 托 出 时 猛然 “ 醒 来 ”。 接 着 ， 它 会 火速 地 
冲 到 客厅 里 ， 吧 起 一 整个 蔬菜 肉 卷 ， 飞 快 地 在 房间 里 转圈 儿 。 一 边 跑 ， 一 
边 狼 吞 虎 咽 。 蔬 菜 肉 卷 在 它 的 嘴 边 拍打 着 、 飞舞 着 ， 越 变 越 小 。 几 个 圈 儿 
跑 下 来 ， 蔬 菜 肉 卷 已 不 见 踪 迹 。 


对 可 可 的 突然 袭击 ， 我 们 真 的 是 防不胜防 。 


带 可 可 出 门 时 ， 它 根本 就 不 打算 跟着 你 慢 慢 地 “ 计 ”， 只 会 以 最 快 的 速度 产 
跑 。 这 对 我 来 说 ， 麻 烦 可 就 大 了 。 我 看 见 所 有 的 狗 狗 都 在 和 主人 一 块 儿 闲 
庭 信步 ， 可 我 们 的 可 可 却 以 每 小 时 80 干 米 的 速度 搜 着 我 一 路 狂奔 。 为 了 追 
赶 一 只 稍 纵 即 逝 的 小 松鼠 ， 它 常常 会 直接 冲 向 一 棵 大 树 ， 或 是 别人 家 的 车 
库 。 每 次 外 出 都 把 我 累 得 筋疲力尽 。 当 我 把 这 个 难题 提交 给 其 他 家 庭 成 员 
时 ， 却 没有 人 肯 接 这 个 茬 儿 。 

“我 没有 时 间 .….…. 我 得 练 琴 。 ”索菲娅 咕 吹 着 。 

“5J5] 为 什么 需要 出 门 去 负 弯 呀 ? ” 露 露 则 反问 道 。 

有 一 次 ， 我 带 可 可 “ 史 弯 ”后 回 到 家 ， 胎 膊 肘 擦 伤 了 ， 膝 盖 也 被 锋利 的 草 割 
破 了 。 见 我 如 此 狼 狐 ， 杰 德 说 :“ 这 是 萨摩 耶 大 的 天 性 使 然 。 它 把 你 当 作 
雪 权 ， 只 想 拉 着 你 朝 前 飞 跑 。” 他 进一步 调侃 说 :“ 别 再 想 着 教 它 外 论 了 ， 
为 什么 不 搞 个 带 辕 辐 的 小 车 ， 你 只 需要 坐 在 里 面 ， 就 可 以 让 可 可 拉 着 你 满 
世界 转 了 ?” 


可 我 并 不 想 在 我 们 社区 里 成 为 一 部 “ 战 车 ”的 驾驭 者 ， 我 也 不 愿 放弃 教 它 好 


好 散步 的 想法 。 假 如 别人 的 狗 都 能 彬 彬 有 礼 地 散步 ， 为 什么 我 们 的 狗 就 做 
不 到 呢 ? 于 是 ， 面 对 这 个 难题 ， 我 开始 独 挑 。 


我 从 书本 上 学 习 了 一 些 方法 ， 我 让 可 可 绕 着 我 们 房子 前 的 车 道 转圈 儿 。 如 
果 它 做 到 亦 步 亦 趋 ， 没 有 拉 着 我 往 前 中 ， 我 就 奖励 它 切 碎 的 小 块 牛排 ， 并 
在 它 反 抗 时 低 声 提醒 它 ， 在 它 听话 时 高 声 鼓励 它 。 由 于 在 走 的 过 程 中 ， 我 
不 得 不 停 下 来 以 打消 它 飞 跑 的 念头 ， 每 次 我 都 要 从 1 数 到 30， 并 拉 紧 系 在 
它 脖 子 上 的 皮带 。 


我 们 仅仅 走 了 半 个 街区 ， 可 那 段 路 漫长 得 好 似 没有 尽头 。 


后 来 ， 在 经 过 了 种 种 失败 之 后 ， 我 去 拜访 了 一 位 饲养 萨摩 耶 大 的 朋友 ， 并 
买 了 一 副 在 可 可 朝 前 用 力 时 ， 可 以 紧 贴 它 胸 部 的 精致 皮带 。 


在 那 段 艰苦 训练 的 日 子 里 ， 我 的 两 位 好 朋友 一 一 魅力 十 足 的 亚 历 克 西 斯 和 
乔丹 从 波士顿 来 拜访 我 ， 还 带 来 了 他 们 举止 优雅 的 狗 狗 一 一 黑 貂 色 的 米利 
亚 和 巴 夏 ， 一 对 澳大利亚 的 牧羊 大 姐妹。 米利 亚 和 巴 夏 与 可 可 年 纪 相 仿 ， 
但 体形 看 起 来 更 小 ， 油 亮 的 皮毛 散发 着 迷人 的 光泽 。 


米利 亚 和 巴 夏 对 玩 球 兴致 孝 勃 ， 它 们 的 牧羊 犬 性 格 在 游戏 中 表露 无 遗 。 它 
们 俩 就 像 一 个 共同 努力 的 团队 ， 而 可 可 仿佛 就 是 一 只 绵羊 。 米 利 亚 和 巴 夏 
一 直 在 试图 控制 可 可 的 活动 范围 ， 寻 找 有 利 的 角度 来 驱赶 可 可 。 这 对 牧羊 
大 姐妹 还 能 自己 开门 、 自 己 打开 意大利 细 面 条 的 盒子 一 一 要 完成 这 类 高 难 
度 的 动作 ， 可 可 简直 是 望尘莫及 ! 


一 天 晚上 ， 我 们 坐 下 来 一 边 喝 饮 料 一 边 聊天 。 我 对 亚 历 克 西 斯 说 :“ 我 真 
不 敢 相信 “， 米 利 亚 和 巴 夏 居然 能 自 个儿 打 开花 园 里 浇 水 的 管子 来 喝 水 ， 这 
简直 太 不 可 思议 了 ! ” 


“澳大利亚 的 牧羊 大 就 像 边境 猎 大 一 样 ，” 亚 历 克 西 斯 回答 说 “也 许 因为 它 
们 肩负 重任 ， 所 以 就 变 得 格外 聪明 、 机 灵 ， 至 少 有 些 网 站 是 这 样 介绍 的 。 
网 站 还 为 牧羊 大 分 级 哩 ， 搞 得 我 都 不 知道 我 到 底 该 买 什么 样 的 狗 。” 


“分 级 ? 什么 样 的 级 别 呀 ? ”我 给 自己 又 项 上 了 一 杯 红酒 “萨摩 耶 大 是 怎样 


分 级 的 ?” 


“ 嗯 .….….. 我 不 记得 了 ，” 亚 历 克 西 斯 有 些 抱歉 地 说 ，“ 我 想 ， 给 狗 狗 分 级 主要 
是 根据 它们 的 智力 ， 不 过 ， 这么 做 有 些 轧 夺 ， 我 是 不 会 在 意 的 。” 


在 亚 历 克 西 斯 和 乔丹 离开 我 家 后 ， 我 急忙 冲 到 电脑 前 ， 上 网 搜索 “ 狗 的 智 
力 级 别 ”。 搜 索 的 结果 大 多 出 自 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 神经 心理 学 博士 斯 坦 


亮丽 的 狗 ” 我 快速 地 浏览 目录 ， 拼 命 地 寻找 “ 萨 
EE er 
位 ， 不 是 最 笨 的 〈 倒数 第 一 的 “殊荣 "给 了 阿富汗 猎犬 )， 但 也 属于 中 不 汐 
儿 的 等 级 。 


这 个 结果 真 让 我 作 哎 。 于 是 我 做 了 深入 的 、 更 有 针对 性 的 研究 ， 让 我 终于 
松 了 一 口气 的 是 ， 我 发 现 这 样 评估 萨摩 耶 大 的 智力 完全 是 个 错误 ! 


在 每 一 个 关于 萨摩 耶 犬 的 网 站 ， 专 家 们 都 说 萨摩 耶 大 的 智力 水 平 极 高 。 萨 
摩 耶 大 之 所 以 在 IQ 测 试 中 表现 不 佳 ， 是 因为 所 有 的 测试 都 是 基于 狗 的 可 训 
练 性 。 而 众所周知 的 是 ， 萨 摩 耶 大 恰恰 是 那 种 很 难 训导 的 狗 。 为 什么 呢 ? 
这 正好 是 因为 萨摩 耶 大 格外 引 人 和 人 注目 ， 它 们 因此 会 变 得 高 傲 候 强 。 米 歇 尔 
D: 琼 斯 对 此 做 出 了 十 分 清晰 的 解释 : 


萨摩 耶 犬 的 聪明 和 极为 独立 的 天 性 ， 使 人 类 对 它们 的 训练 充满 挑战 。 
例如 ， 金 毛 猎 大 可 以 “为 ?主人 工作 ， 而 萨摩 耶 大 却 是 “和 ”主人 一 起 工 
作 ， 或 根本 就 不 服 管 、 不 工作 。 令 萨摩 耶 大 保持 对 主人 的 尊敬 ， 是 训 
练 它们 的 先决 条 件 。 它 们 可 以 学 得 很 快 ， 其 中 的 诀 穿 就 在 于 ， 训 教 狗 
狗 时 不 要 超越 它们 感到 乏味 的 极限 。 这 就 是 征服 萨摩 耶 大 一 一 这 种 被 
称 为 “ 非 传统 地 服从 人 类 之 狗 ” 的 鲜明 特征 。 


我 的 研究 还 有 一 些 新 的 发 现 。 著 名 的 挪威 探险 家 、 诺 贝尔 和 平 奖 的 获得 者 
南 森 ， 总 是 带 着 萨摩 耶 犬 去 北极 探险 。 在 他 1895 年 远征 北极 之 前 ， 就 对 狗 
进行 了 广泛 的 比较 和 研究 ， 并 由 此 得 出 结论 :“ 在 果断 、 专 注 、 耐 力 以 及 
在 任何 情况 下 都 能 本 能 地 坚持 工作 方面 ， 萨摩 耶 大 超越 了 其 他 种 类 的 

狗 。” 


这 就 是 说 ， 与 斯 坦 利 科 恩 博 士 “ 研 究 ” 的 结果 相反 ， 萨 摩 耶 大 实际 上 异常 聪 
明 ， 它 们 比 其 他 种 类 的 狗 能 更 为 专注 、 坚 定 地 拼命 工作 。 我 不 禁 为 此 精神 
振 盏 。 我 认为 ， 萨 摩 耶 大 的 各 种 优秀 品质 放 在 一 起 真是 一 种 完美 的 组 合 。 
假如 唯一 的 问题 是 它们 顽固 、 不 驯服 的 个 性 ， 那 事情 就 好 办 了 。 


一 天 晚上 ， 在 音乐 的 伴奏 声 中 ， 我 与 两 个 女儿 的 争吵 好 似 一 场 高 音 比 赛 。 
之 后 ， 又 和 杰 德 发 生 了 争论 。 尽 管 他 在 家 里 总 是 以 各 种 方式 支持 我 ， 但 还 
是 担心 我 要 求 太 高 、 太 强硬 ， 制造 了 大 多 的 紧张 气氛 ， 以 至 于 让 家 庭 生活 
缺乏 自由 呼吸 的 空间 。 而 我 ， 则 指责 他 自私 自 利 ， 只 为 自己 着 想 。 


“你 脑子 里 只 有 你 正在 写作 的 书 和 你 自己 的 未 来 ，” 我 皇 击 他 ，“ 你 对 索菲娅 
的 未 来 有 什么 梦想 ? 对 露 露 又 抱 着 怎样 的 期 望 ? 你 曾经 想 过 吗 ? 还 有 我 们 


的 狗 狗 一 一 可 可 的 未 来 ， 你 有 什么 梦想 吗 ?” 


听 了 我 的 话 ， 杰 德 的 脸 上 浮现 出 一 种 滑稽 的 表情 。 停 顿 了 一 下 ， 他 突然 大 
笑 起 来 。 走 过 来 ， 他 亲吻 了 一 下 我 的 额头 。“ 对 可 可 的 梦想 一 一 这 大 可 笑 
了 ， 美 儿 。” 接 着 ， 他 又 带 着 体贴 的 口吻 对 我 说 “ 别 担心 ， 我 们 会 找到 解 
决 办 法 的 。” 


我 不 明白 这 有 什么 好 笑 的 ， 但 令 我 高 兴 的 是 ， 我 们 之 间 的 战斗 结束 了 。 


1. 哈 姆 立 克 急 救 法 ( the Heimlich maneuver ) ， 指 在 发 生 呼 吸 道 异物 堵 
塞 时 ， 及 时 进行 腹部 的 快速 按压 ， 通 过 挤 压 患 者 肺 部 的 空气 ， 异 物 会 像 瓶 
子 的 软木 塞 一 般 被 推出 。 曾 经 有 狗 在 主人 呼吸 道 异物 堵塞 时 将 其 扑 倒 ， 并 
在 主人 胸口 跳 上 跳 下 施行 哈 姆 立 克 急 救 法 ， 而 将 主人 从 室 息 的 生命 危险 中 
解救 出 来 。 一 一 译 者 注 

2. 南 森 (Fridtjof Nansen ，1861~1930 )， 挪 威 北极 探险 家 、 博 物 学 家 
及 外 交 家 ， 曾 荣获 1922 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 一 译 者 注 

3. 新 精 舍 ( New ”Skete ) 僧 但 们 一 直 以 来 都 是 美国 备 受信 和 赖 的 关于 犬 训 
练 、 大 类 行为 、 动 物 与 人 关系 的 研究 权威 。 已 出 版 过 两 本 畅销 书 《 如 何 跟 
你 的 狗 做 朋友 》 和 《饲养 幼 大 的 艺术 》。 一 一 编者 注 


斯 坦 利 :科恩 ( Stanley Coren ) 在 其 1994 年 出 版 、2006 年 再 版 的 畅销 书 
《 犬 的 智商 》 一 书 中 ， 列 明了 经 试验 研究 出 的 各 种 犬 智商 高 低 的 排名 。 文 
中 所 提 的 “10 种 最 亮丽 的 狗 ” 指 边境 牧羊 犬 、 澳 大 利 亚 牧 羊 厂 、 贵 宾 犬 、 德 
国 牧羊 犬 、 金 毛 寻 回 犬 、 杜 宾 犬 、 喜 乐 蒂 牧 羊 大 、 拉 布 拉 多 寻 回 犬 、 蝴 蝶 
大 、 澳 大 利 亚 牧牛 大 。 一 一 编者 注 


本 
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一 天 不 练 手 生 ， 一 天 不 练 退步 
一 ib< 人 在 旅途 ” 


我 们 非常 喜欢 带 着 孩子 去 旅行 。 在 大 女儿 12 岁 、 小 女儿 9 岁 那 年 ， 她 
们 就 已 经 把 自己 天 真 烂漫 的 脚印 ， 留 在 了 世界 各 地 的 39 座 城市 和 岛屿 
上 上; 


我 想 ， 我 可 能 有 一 点 儿 热 衷 于 布道 的 倾向 。 像 许多 传教 士 那样 ， 我 喜欢 将 
自己 感 兴趣 的 话题 翻来覆去 地 讲 。 比 如 ， 我 的 “ 反 地 方 主义 系列 讲 

座 ”( Anti-Provincialism Lecture Series ) 就 是 其 中 之 一 。 只 要 想起 这 个 话 
题 ， 差 不 多 就 会 令 我 气 血 上 涌 。 


无 论 何 时 ， 我 只 要 听 到 论 菲 娅 和 露 露 在 训 笑 一 个 有 着 外 国名 字 的 美国 人 


不 管 是 “Freek de Groot”，, 还 是 “Kwok Gum”， 我 都 会 勃然 大 怒 。 


“你 们 知 不 知道 这 么 说 有 多 么 轧 昧 和 陈腐 ? ”我 生气 地 质问 

道 ，“‘Jasminder? 和 ‘Parminder’ 在 印度 是 很 普通 的 名 字 ， 来 自 这 些 家 庭 的 
人 ， 难道 就 不 光彩 ， 就 带 着 耻辱 的 印记 吗 ? 我 妈妈 的 区 区 名 叫 'GoGa 
Yong'， 你 们 认为 这 个 名 字 很 可 笑 吗 ? 那么 ， 我 是 不 是 也 可 以 认 

为 中 rianyy? 和 'Shelby" 这 两 个 名 字 很 愚蠢 ， 只 有 失败 者 才 会 取 这 样 的 名 字 
呢 ? 永远 不 要 根据 名 字 来 对 人 做 出 判断 ! ” 


我 不 相信 我 的 女儿 会 取笑 别人 说 英语 的 外 国 口 音 ， 但 如 果 我 不 是 有 言 在 
先 ， 她 们 或 许 会 这 样 做 。 不 说 世事 的 孩子 有 时 会 极其 残忍 无 理 。 


“ 绝 不 能 拿 别人 的 外 国 口 音 开 玩笑 ，” 我 在 许多 场合 都 告诫 过 她 们 ,“ 你 们 知 
道外 国 口 音 代表 着 什么 吗 ? 那 是 勇敢 的 象征 ! 这 些 人 远 渡 重 洋 才 来 到 这 个 
国家 。 我 父母 说 英语 有 口音 ， 我 也 有 口音 。 我 被 送 到 幼儿 园 的 时 候 ， 一 个 
英语 单词 都 不 会 ， 甚 至 在 小 学 三 年 级 ， 有 些 同学 还 在 嘲笑 我 的 外 国 口音 。 
可 是 你 知道 他 们 现在 在 干什么 吗 ? 看 大 门 儿 。” 


索菲娅 惊奇 地 睁 大 了 眼睛 。 


“索菲娅 ， 假 如 有 一 天 你 移居 中 国 ， 你 要 问 问 自己 ， 你 会 是 什么 样子 ， 你 
以 为 你 说 中 国 话 的 腔调 会 有 多 么 完美 吗 ? 我 认为 这 样 的 换 位 思考 对 你 来 说 


非常 重要 ， 我 不 希望 你 成 为 一 个 实 狭 的 美国 人 。 你 知道 美国 人 中 的 超重 者 
胖 得 有 多 离谱 吗 ? 那么 ， 在 做 了 3 000 年 的 苗条 美女 和 挺拔 俊男 后 ， 中 国 
人 忽然 间 也 肥胖 起 来 ， 因 为 他 们 一 直 在 吃 美国 的 肯德基 。” 


“等 一 等 ，" 索 菲 姬 说 “你 不 是 说 你 小 时 候 很 胖 ， 商 店 里 买 不 到 你 能 穿 的 衣 
服 ， 你 妈妈 不 得 不 自己 动手 为 你 做 衣服 吗 ?” 
“ 没 错 。” 

“而 你 之 所 以 这 么 胖 ， 是 因为 你 用 妈妈 亭 饪 的 面条 和 饺子 来 填 满 肚子 。 ”过 
菲 姬 继续 问 道 “你 是 不 是 曾经 一 口气 吃 了 45 个 烧 卖 ” 


“是 啊 ，” 我 回答 ，“ 我 爸爸 很 是 为 我 骄傲 。 这 个 数字 可 是 他 的 10 倍 ， 是 我 
妹妹 、 骨 感 美人 美 夏 的 3 倍 。” 


“这 么 说 ， 吃 中 国 食 品 也 能 让 你 肥胖 嘿 。” 索 菲 娅 吊 吊 到 人 地 说 。 


或 许 我 说 话 的 逻辑 不 够 严密 ， 但 我 有 自己 要 强调 的 重点 。 我 珍视 世界 大 
同 、 五 湖 四 海 的 理念 ， 确 信 女 孩子 要 接受 不 同文 化 的 二 陶 。 因 此 ， 杰 德 和 
我 总 是 抓 住 我 们 外 出 旅行 的 一 切 机 会 ， 带 她 们 去 看 世界 ， 甚 至 在 女儿 还 很 
年 幼 的 时 候 ， 我 们 就 有 意识 地 这 么 做 了 。 有 时 候 ， 为 了 省 钱 ， 我 们 全 家 人 
会 挤 在 一 张 床上 睡觉 。 于 是 ， 在 大 女儿 12 儿 、 小 女儿 9 岁 那 年 ， 她 们 就 已 
经 把 自己 天 真 烂漫 的 脚印 ， 留 在 了 伦敦 、 巴 黎 、 尼 斯 (法国 南部 港 市 ) 、 
罗马 、 威 尼斯 、 米 兰 、 阿 姆 斯 特 丹 、 海 牙 (荷兰 城市 ) 、 巴 塞 罗 那 、 马 德 
里 、 马 拉 加 ( 西班牙 港口 城市 ) 、 利 希 滕 斯坦 城堡 ( 位 于 德国 境内 ) 、 摩 
纳 哥 、 慕 尼 黑 、 柏 林 、 布 鲁 塞 尔 、 布 鲁 日 〈 比 利 时 西北 部 城市 ) 、 斯 特 拉 
斯 堡 ( 法 国 东北 部 城市 ) 、 北 京 、 上 上海、 东京、 香港、 马尼拉 、 伊 斯 坦 布 
尔 、 墨 西 哥 城 、 墨 西 哥 坎 昆 岛 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 (阿根廷 首都 ) 、 圣 和 迭 戈 
(智利 首都 ) 、 里 约 热 内 卢 、 圣 保罗 (巴西 圣保罗 州 首府 ) 、 拉 巴 斯 ( 玻 
利 维 亚 实 际 的 首都 ， 政 府 和 议会 所 在 地 ) 、 苏 克 雷 (玻利维亚 法 定 的 首 
都 ， 最 高 法 院 所 在 地 ) 、 科 恰 班 巴 〈 玻利维亚 中 西部 城市 ) 、 牙 买 加 、 丹 
吉尔 ( 摩纳哥 北部 古城 ) 、 非 斯 ( 摩纳哥 北部 历史 名 都 ) 、 约 翰 内 斯 堡 

( 南非 城市 ) 、 开 普 敦 (南非 法 定 首都 ) 、 直 布 罗 陀 岩 ( 位 于 伊比 利 亚 半 
岛 )。 


我 们 一 家 四 口 在 整个 一 年 中 都 在 期 盼 着 我 们 的 假期 。 


通常 ， 我 们 会 将 旅行 时 间 的 安排 与 我 父母 和 小 妹妹 美音 的 出 国 游玩 计划 协 
调 起 来 ，7 个 人 租借 一 辆 大 面包 车 ， 由 杰 德 负责 驾驶 。 我 们 把 欢笑 酒 满 旅 
途 ， 路 旁 的 行人 目不转睛 地 上 杂 着 我 们 ， 对 眼前 这 个 奇怪 的 、 不 同人 种 的 联 
合体 颇 为 这 异 。 也 许 他们 在 想 : 那个 男人 ( 杰 德 ) 是 不 是 这 个 亚洲 家 庭 收 


养 的 白人 儿子 ? 或 者 那个 男人 是 个 不 法 分 子 ， 要 将 其 他 6 人 贩卖 为 奴 ? 


索 菲 姬 和 露 露 则 非常 喜欢 姥姥 和 姥 苑 。 两 位 老人 对 孙女 表现 出 由 衷 的 活 爱 
和 荒 户 的 放纵 ， 与 当年 他 们 管教 我 的 方式 相 比 ， 完 全 是 天 塘 之 别 。 


女孩 们 对 我 父亲 一 一 她 们 的 姥 仓 非常 着迷， 他 的 确 不 像 她 们 曾经 认识 的 任 
何 一 个 人 。 在 我 们 外 出 游玩 的 时 候 ， 他 经 常 消失 在 立 市 的 巷子 里 ， 然 后 怀 
抱 着 各 种 各 样 诸如 上 海 蒸 饺 或 比利时 薄 敲 饼 这 样 的 地 方 特产 ， 忽 然 间 出 现 
在 大 家 面前 。 ( 我 父亲 总 喜欢 尝试 一 切 ， 在 西方 的 饭店 里 ， 他 常常 会 点 

种 特色 的 正餐 来 品尝 。 ) 与 此 同时 ， 我 则 表演 “爬行 动物 模仿 秀 ”( 我 有 一 
张 非 同 寻常 的 、 弹 性 十 足 的 脸 ) ， 喜 得 全 家 人 哈哈 大 笑 。 我 们 一 起 走 过 了 


妙趣 横生 的 旅途 ， 难 忘 的 点 点 泣 滴 融入 我 们 每 个 人 的 心里 ， 成 为 一 份 永久 
的 珍藏 。 


人 在 旅途 中 ， 一 切 都 是 那样 圆满 ， 唯 一 的 缺憾 是 孩子 们 无 法 坚持 练 琴 。 


在 家 时 ， 她 们 没有 一 天 不 练 钢琴 和 小 提琴 ， 即 便 是 在 她 们 的 生日 里 (开心 
之 余 一 一 坚持 ) ， 或 者 病 了 (服用 阿 德 维尔 止痛 药 一 一 坚持 ) ， 或 刚刚 去 
牙科 医生 那儿 撤 了 牙 (服用 含有 可 待 因 的 泰 诸 -3 一 坚持 ) 。 我 没有 看 到 在 
旅行 时 就 应 该 中 断 练习 的 理由 ， 可 我 父母 却 极力 反对 让 孩子 们 在 旅行 时 练 
于 。 


“这 也 太 离 谱 了 ! ”他 们 摇 着 头 说 ,“ 让 孩子 们 好 好 地 享受 假期 吧 ， 停 练 几 天 
时 间 ， 不 会 对 琴 艺 市 来 什么 影响 。” 


然而 ， 严 肃 认真 对 待 艺术 的 音乐 家 可 不 这 么 看 。 


露 露 的 小 提琴 老师 舒 加 特 先生 认为 ，“ 一 天 不 练 手 生 ， 一 天 不 练 就 会 退 
步 ”。 我 也 向 女儿 们 挑 明 :“ 当 我 们 去 旅行 的 时 候 ， 你 们 知道 金 家 的 孩子 们 
在 做 什么 吗 ? 练习 ! 他 们 没有 去 旅行 。 难 道 你 们 会 眼看 着 他 们 超过 我 们 
吗 ?” 


对 露 露 来 说 ， 携带 小 提琴 比较 容易 ， 她 可 以 把 它 直 接 带 上 飞机 ， 然 后 放 进 
头顶 的 行李 仓 。 对 索菲娅 来 说 ， 事 情 就 没有 那么 简单 了 。 如 果 我 们 只 是 在 
美国 国内 旅行 ， 通 常 几 个 长 途 电话 就 能 把 练习 的 钢琴 搞定 。 美 国 的 宾馆 
里 ， 总 是 流 消 着 钢琴 悦耳 的 旋律 。 在 一 楼 的 大 堂 酒吧 ， 一 般 都 会 摆 放 钢 
琴 。 此 外 ， 至 少 还 有 两 架 钢 琴 放 在 不 同 的 会 议 接待 室 。 我 会 提前 打 电 话 给 
芝加哥 万 豪 国际 酒店 ， 预订 在 大 宴会 厅 早 晨 6 点 至 8 点 练习 钢琴 的 时 间 ， 或 
提前 预订 帕 萨 迪 纳 朗 廷 酒店 晚上 10 点 至 午夜 的 练 琴 时 段 。 


在 这 个 过 程 中 ， 偶 尔 也 会 发 生 一 些小 插曲 。 


在 毛 车) 维 雷 亚 大 ; 务 员 把 索菲娅 酒吧 的 电子 到 
全 但 意志 站 十 和 证 直 认 和 尘 训 区 各 基 油 站 电 办 二 并 c 
小 调 。 而 且 ， 旁边 还 有 一 党 让 人 分 心 的 深 水 课 同 时 在 酒吧 里 讲授 。 因 此 ， 
索菲娅 只 好 转移 到 地 下 室 的 储藏 间 练 琴 。 在 那里 ， 我 们 看 到 服务 员 正 在 拂 
去 酒店 婴儿 钢琴 上 的 灰尘 。 


到 国外 去 旅行 时 ， 要 为 索菲娅 找到 练习 的 钢琴 就 更 加 困难 了 。 这 常常 需要 
我 们 发 挥 创造 力 来 破解 难题 。 


我 们 曾经 寻 遍 伦敦 所 有 的 地 方 ， 发 现 找到 可 供 练 习 的 钢琴 ， 简 直 比 登 天 还 
难 。 那 一 年 ， 因 为 杰 德 撰写 的 《谋杀 的 解析 》 (The Interpretation of 
Maurder ) 一 书 获奖 , 我 们 在 伦敦 待 了 4 天 。 杰 德 的 书 描写 了 一 桩 历史 上 发 
生 的 恐怖 疑案 ， 由 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 1909 年 唯一 一 次 访 美 之 行 而 展开 。 
当时 ， 杰 德 的 这 本 书 在 英国 荣 登 图 书 销量 的 榜首 ， 他 也 被 当 作 名 人 受到 热 
捧 ， 可 这 对 我 在 音乐 的 “前 线 ” 督 促 孩子 们 练 琴 毫 无 帮助 。 


在 我 们 下 榴 的 切尔西 酒店 ，, 我 问 服务 员 能 不 能 让 我 的 女儿 找 个 时 间 在 他 们 
图 书馆 里 练习 钢琴 ， 她 听 了 我 的 话 显得 非常 慢 恐 ， 好 像 我 在 要 求 把 酒店 变 
成 难民 营 。 


“图 书馆 ? 喔 一 一 天 哪 ， 不 ， 我 想 这 不 可 能 ! ” 


就 在 那天 的 晚 些 时 候 ， 显 然 是 由 于 一 位 宾馆 的 服务 员 将 露 露 在 房间 里 练习 
小 提琴 的 事 儿 报告 了 上 级 ， 露 露 的 练习 马上 就 被 禁止 了 。 幸 运 的 是 ， 我 通 
过 互联 网 发 现 伦敦 有 个 地 方 可 以 租借 练习 钢琴 的 房间 ， 按 小 时 付费 ， 而 且 
并 不 贵 


每 天 ， 当 杰 德 在 接受 电台 和 电视 台 采 访 时 ， 我 和 女儿 们 就 离开 我 们 下 杨 的 
酒店 ， 搭 乘 公交 车 ， 前 往 那 个 被 夹 在 两 个 三 明治 店 之 间 、 设 计 装 修得 就 像 
殡仪馆 似 的 商店 。90 分 钟 的 练习 后 ， 我 们 再 坐 公交 车 返回 酒店 。 


门 二 直 想 方 设法 地 在 旅行 中 坚持 练习 ， 在 比利时 的 和 苍 (入 )， 我 们 在 二 
藉 介 是 答 息 设 依 地 于 媒 经 中 天 村 等 祈 华 比 吾 时 扣 凡 名 等 地 害 引 | 


们 发 现 一 家 拥有 钢琴 的 西班牙 餐馆 ， 他 们 允许 案 革 姑 企 员工 打 扫 寺 卫生 
准备 好 晚餐 的 桌子 后 ， 从 下 午 3 点 至 5 点 在 那里 进行 练习 。 


偶尔 ， 杰 德 会 为 我 把 假期 摘 得 这 么 紧张 而 不 开心 。 “那么 ， 我 们 今天 下 午 
是 去 看 看 罗马 圆 形 大 剧场 ，” 他 辜 着 几 分 嘲讽 的 口吻 问 道 “还 是 再 次 光顾 
那 家 钢琴 商店 ?” 


索菲娅 对 我 也 极为 愤怒 。 当 我 向 酒店 的 人 介绍 ， 说 她 是 一 位 “音乐 会 的 钢 


琴 演奏 家 "时 ， 她 都 颇 为 不 悦 。“ 你 可 别 这 么 说 ! 这 不 是 真 的 ， 太 不 好 意思 
了 


我 则 全 然 不 喝 成 她 的 说 法 。“ 你 当然 是 个 钢琴 演奏 家 ， 索 菲 姑 。 你 在 为 吾 
乐 会 演奏 ， 就 是 音乐 会 的 钢琴 演奏 家 啦 。” 
浪费 了 太 多 的 假 


我 与 露 露 还 常常 会 陷入 乏味 见长 的 、 不 断 升级 的 争吵 
日 时 光 ， 错 过 了 博物 馆 的 开放 时 间 ， 或 不 得 不 取消 某 个 餐馆 的 预订 .….…… 


然而 ， 所 有 的 放弃 和 牺牲 都 是 值得 的 ! 


每 当 我 们 回 到 纽 黑 文 ， 训 菲 姬 和 露 露 在 假期 中 的 进步 ， 总 是 让 她 们 的 音乐 
老师 感到 震惊 。 
我 们 到 达 中 国 西安 不 久 ， 索 菲 娅 就 已 在 黎明 前 练习 了 两 个 小 时 的 钢琴 。 然 


后 ， 我 们 才 去 参观 了 由 8 000 个 如 真人 般 大 小 的 秦 朝 士兵 组 成 的 兵马俑 ， 
那 是 秦始皇 一 一 中 国 的 第 一 位 皇帝 为 自己 在 另 一 个 世界 准备 的 军队 。 也 正 
是 在 中 国 西 安 ， 索菲娅 第 二 次 在 协奏曲 大 赛 上 获奖 。 这 次 ， 她 弹 奏 了 莫 扎 
特 的 降 B 大 调 第 15 钢 琴 协 奏 曲 。 与 此 同时 ， 露 露 也 作为 首席 小 提琴 手 ， 应 
邀 参加 了 各 种 三 重奏 和 四 重奏 的 演出 。 一 时 间 ， 我 发 现 露 露 受到 其 他 小 提 
琴 老 师 的 关注 和 青睐 ， 而 他 们 则 正在 寻找 年 轻 的 音乐 天 才 ， 为 自己 的 音乐 
世界 锦上添花 。 


不 过 ， 我 也 不 得 不 承认 ， 在 旅途 中 坚持 练习 有 时 真 的 是 困难 重重 。 


记得 有 一 次 我 们 在 希腊 度假 ， 我 父母 也 与 我 们 同行 。 游 览 雅典 时 ， 就 是 在 
参观 雅典 的 卫 城 和 海王 的 波 塞 冬 神殿 之 间 ， 我 们 还 见缝插针 地 进行 了 练 
习 。 之 后 ， 我 们 搭乘 一 架 小 飞机 前 往 克 里 特 岛 。 下 午 3 点 钟 到 达 提 供 住宿 
和 早餐 的 旅店 后 ， 我 父亲 人 迫不及待 地 要 融 着 女孩 子 们 去 看 克 诺 索 斯 宫 。 在 
希腊 的 神话 传说 中 ， 在 那里 ， 克 里 特 的 米 诺 斯 国王 曾经 将 一 个 人 身 牛 头 的 
怪物 办 禁 在 地 下 的 迷宫 里 。 


“好 吧 ， 交 区， 你 可 以 带 她 们 去 。 ”我 说 “但 是 露 露 和 我 只 需要 10 分 钟 练 
练 小 提琴 。” 

听 了 我 的 话 ， 在 场 的 每 个 人 都 流露 出 惊讶 的 神情 。“ 能 不 能 晚饭 后 再 

练 ? ”我 母亲 建议 道 。 


“不 行 ， 妈 妈 。 ”我 坚定 地 回答 ,“ 露 露 答应 今天 加 练 10 分 钟 ， 因 为 她 昨天 
练 琴 时 提前 结束 了 。 假 如 她 说 话 算 话 ， 我 们 真 的 只 需要 耽搁 10 分 钟 ， 就 能 
轻松 愉快 地 出 门 了 。” 


天 哪 ， 我 真 不 希望 任何 人 再 经 受 这 样 的 折磨 。 


那天 下 午 ， 杰 德 、 训 菲 娅 、 露 露 和 我 被 困 在 一 间 差 不 多 要 让 人 患 上 幽 闭 恐 
惧 症 的 小 屋子 里 。 杰 德 躺 在 床上 ， 手 里 拿 着 一 份 《国际 先驱 论坛 报 》 

( International Herald Tribune ) ， 一 脸 严 肃 地 试图 将 注意 力 集中 到 阅读 
上 ; 索 菲 媚 向 到 卫生 间 里 看 书 ; 我 父母 在 旅店 大 堂 里 焦急 地 等 候 着 ， 他们 
既 不 想 打 扰 我 们 ， 又 担心 其 他 客人 会 听 到 露 露 与 我 之 间 的 唇 枪 舌 剑 、 高 音 
比赛 和 相互 攻击 “那个 音符 又 降 调 了 ， 露 露 。”“ 实 际 上 ， 它 是 太 高 了 。 
妈妈 ， 你 根本 就 不 懂 ! ” 


10 分 钟 过 去 了 ， 露 露 拒绝 再 好 好 地 哪怕 是 拉动 一 下 殉 弓 。 显 然 ， 我 们 不 能 
就 这 样 收尾 .……... 最 后 ， 在 我 们 终于 完事 儿 后 一 一 露 露 愤愤 不 平 、 泪 流 满 
面 ; 杰 德 双 层 上 紧 闭 、 郁 闵 至 极 ; 我 父母 则 等 得 疲劳 过 度 、 钥 置 欲 睡 ; 而 我 
们 要 参观 的 克 诸 索 斯 宫 ， 则 到 了 该 天 门 谢 客 的 时 间 .…… 


我 不 知道 20 年 以 后 ， 我 的 女儿 们 会 怎样 回忆 起 妈妈 逼 着 她 们 苦 苦 练 琴 的 这 
些 儿 月 、 这 些 故 事 。 她 们 会 不 会 告诉 自己 的 孩子 “我 妈妈 是 一 以 操控 他 
人 的 机 器 ， 我 们 即便 在 印度 游览 孟买 和 新 德里 之 前 都 得 练 琴 ”? 或 者 ， 她 
们 也 会 拥有 一 些 柔 美的 记忆 ? 


或 许 ， 露 露 会 忆 起 在 印度 的 北部 城市 阿 格拉 ， 她 第 一 次 完美 流畅 地 演奏 布 
鲁 赫 小 提琴 协奏曲 的 情景 一 一 就 在 那个 透 过 明亮 的 窗户 ， 就 能 将 美丽 的 泰 
姬 陵 尽 收 眼底 的 拱 形 酒店 前 ， 景 美 ， 人 美 ， 琴 声 更 美 。 那 一 天 ， 我 们 母 女 
俩 没有 “ 拉 开 战场 ”, 也 许 是 因为 时 差 的 折磨 ， 让 我 们 “斗志 ” 尽 失 。 


索菲娅 会 不 会 想起 那个 令 人 心酸 的 地 方 一 一 巴塞 罗 那 ， 我 曾经 在 钢琴 前 给 
过 她 一 巴掌 ， 只 因 她 弹琴 时 手指 不 够 刚劲 有 力 ”如果 她 没有 忘记 这 件 事 ， 
我 希望 她 还 记得 在 法 国 的 洛克 布 鲁 娜 一 一 那个 栖息 在 悬崖 上 的 村 庄 。 在 那 
里 ， 旅 店 经 理 听 到 索菲娅 练习 的 侈 声 很 是 惊讶 ， 当 即便 邀请 她 晚上 为 饭店 
所 有 的 宾客 演奏 。 


小 小 的 音乐 会 在 一 间 可 以 俯 梧 地 中 海 迷 人 风光 的 玻璃 屋 里 举行 ， 索 菲 姬 弹 


奈 了 对 又 (第 一 协奏曲 的 第 一 乐音 。 博 得 满堂 喝彩 。 客 人 们 团团 转 住 索 
夺 业 盆地 好 和 . 


1. 毛 伊 岛 《 Maui ) ， 美 国 夏威夷 群岛 的 第 二 大 岛 ， 位 于 夏威夷 岛 西北 41 
公里 处 。 一 一 译 者 注 

2. 勒 芬 (Leuven ) ， 比 利 时 第 九 大 城市 ， 靠 近 首 都 布鲁塞尔 。 一 一 译 者 
注 


3. 圣 桑 ( Saint-Saén ) ， 法 国 著名 作曲 家 、 电 影 配 乐 家 ， 主 要 作品 有 《 约 
翰 ' 威 廉 斯 》《 侏 罗 纪 公园 》《 辛 德 勒 名 单 》《 大 白 效 》 等 。 一 一 译 者 注 
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我 的 西方 婆婆 
我 的 西方 婆婆 坚信 ， 孩 子 们 的 童年 就 应 该 是 一 幅 用 顺 其 自然 的 随意 、 


自由 自在 的 天 性 、 充 满 好 奇 的 发 现 和 丰富 多 彩 的 体验 泼墨 挥 就 的 美丽 
画卷 ， 而 我 从 来 不 会 把 整整 一 天 变 成 女儿 们 随心 所 欲 的 “开心 秀 ”。 


弗 洛 伦 斯 


2006 年 1 月 ， 我 婆婆 弗 洛 伦 斯 从 她 居住 的 曼哈顿 公寓 打 来 电话 。“ 我 刚刚 接 
到 医生 从 办 公 室 打 来 的 电话 ，” 她 的 声音 听 起 来 怪 怪 的 ， 还 带 着 些许 恼 


怒 ,“ 他 们 告诉 我 ， 说 我 得 了 急性 白血病 。” 


早 在 两 个 月 前 ， 弗 洛 伦 斯 就 被 诊断 出 早期 乳腺 癌 。 个 性 坚强 的 她 经 历 了 手 
术 和 放疗 ， 没 有 只 吟 ， 没 有 抱怨 。 我 最 近 听 说 她 身体 康复 得 很 好 ， 已 经 重 
返 她 在 纽约 的 艺术 舞台 ， 并 正在 着 手写 作 她 的 第 二 本 书 。 


听 了 弗 洛 伦 斯 的 坏 消息 ， 我 的 胃 感 到 一 阵 痉挛 。75 寡 的 她 看 起 来 就 像 60 痕 
的 人 ， 她 怎么 会 .…… 这 怎么 可 能 ? 弗 洛 伦 斯 ， 医 生 一 定 是 搞 错 了 。” 我 笨 
拙 地 高 声 说 道 ，“ 我 马上 给 杰 德 打 个 电话 ， 他 会 去 问 个 究竟 。 别 担心 ， 一 
切 都 会 好 起 来 的 ! ” 


可 是 遗憾 的 是 ， 这 一 切 并 没有 好 起 来 。 


在 我 们 通话 的 一 周 后 ， 弗 洛 伦 斯 就 在 纽约 长 老 会 医院 得 到 确诊 ， 并 开始 进 
行 化 疗 。 经 过 数 小 时 痛苦 而 艰难 的 研究 ， 以 及 对 其 他 治疗 方案 的 权衡 ， 杰 


德 帮助 弗 洛 伦 斯 选择 了 一 个 不 那么 严酷 、 不 会 让 她 过 于 恶心 的 以 三 为 
基础 成 分 的 化 闻 方 案 。 


弗 洛 伦 斯 总 是 珍视 杰 德 的 意见 ， 她 乐意 让 索菲娅 和 露 露 知道 ， 从 杰 德 当年 
早产 一 个 月 来 到 人 世间 的 那 一 刻 起 ， 她 就 对 这 个 幼小 的 生命 满心 欢 

喜 。“ 他 当时 因 新 生 儿 黄 着 浑身 发 黄 ， 看 起 来 就 像 一 个 皱 皱 巴 巴 的 小 老 
头 。? 说 到 这 个 细节 ， 她 总 是 禁不住 开怀 大 笑 ，“ 可 我 却 认为 他 是 那么 完 
美 。” 杰 德 有 许多 地 方 都 酷似 弗 洛 伦 斯 ， 他 遗传 了 母亲 对 美的 感受 力 ， 有 
着 与 母亲 一 样 匀称 、 好 看 的 眼睛 。 人 人 都 说 术 德 和 母亲 “简直 是 一 个 模子 
里 刻 出 来 的 ”， 这 话 总 是 透 着 由 衷 的 赞美 。 


我 婆婆 年 轻 的 时 候 光 彩照 人 。 在 她 的 大 学 毕业 纪念 册 里 ， 她 看 起 来 像 极 了 
美国 著名 影星 丽 塔 : 海 沃 思 。 即 便 已 经 50 岁 了 ， 可 她 在 聚会 上 依然 以 卓 尔 不 
群 的 魅力 吸引 着 众人 的 目光 ; 我 也 正 是 在 那 一 年 认识 了 她 。 


弗 洛 伦 斯 机 智 而 迷人 ， 有 着 非 同 寻常 的 判断 力 。 你 可 以 经 常 听 到 她 的 独特 
见解 一 一 什么 样 的 衣服 透 着 俗气 ， 哪 里 的 菜肴 琳琅 满目 ， 哪 国 的 人 们 对 生 
活 充满 渴 蛙 。 有 一 次 ， 我 穿着 一 套 新 衣服 从 楼 上 款 款 而 下 ， 令 弗 洛 伦 斯 眼 
前 一 亮 . “你 看 起 来 真是 太 棒 了 ， 美 儿 ! ”她 热情 地 赞美 说 ，“ 你 近来 的 装扮 
集中 地 体现 了 你 所 有 的 优点 ! ” 


弗 洛 伦 斯 是 一 个 不 可 思议 的 结合 体 。 她 常常 着 迷 于 一 些 怪诞 离奇 的 事物 ， 
总 说 她 艺术 生涯 中 杀 密 接触 的 那些 “美丽 ”事物 让 她 感到 乏味 、 产 生 审美 疲 
劳 。 她 以 令 人 惊讶 的 独到 眼光 ， 在 19 世 纪 70 年 代 投 资 了 一 批 包 括 罗伯特 - 
阿 尼 森 和 萨 姆 吉 列 姆 在 内 的 当时 相对 还 不 太 知 名 的 现代 艺术 家 的 作品 ， 当 
这 些 艺 术 家 被 人 们 一 一 地 发 掘 出 来 ， 随 着 艺术 的 新 星 冉冉 升 起 时 ， 弗 洛 伦 


斯 买 下 的 画作 一 时 间 便 价格 飞涨 ， 于 是 她 大 赚 了 一 笔 。 


从 来 就 不 眼红 任何 人 的 弗 洛 伦 斯 ， 对 人 们 对 她 的 忌 妨 毫 无 感觉 ， 也 并 不 在 
意 自己 的 子 然 一 身 ; 她 喜欢 自己 独立 自在 的 生活 ， 拒 绝 了 许多 富裕 而 成 功 
的 男士 对 她 提出 的 第 二 次 结婚 的 请 求 。 尽 管 她 热 衣 于 参加 时 路 服 饰 和 艺术 
画廊 的 开幕 式 ， 但 是 这 个 世界 上 她 最 最 乐此不疲 的 事情 ， 是 在 水 晶 湖 里 游 
泳 ( 她 像 个 孩子 一 样 ， 在 那里 度 过 了 每 一 个 许 旋 的 夏 日 时 光 ) ， 亲 手 为 老 
朋友 们 准备 丰盛 的 上 晚餐。 当然， 她 最 开心 的 事情 ， 要 数 和 她 的 孙女 索菲娅 


和 圳 雪 入 在 一 想 。“ 没 注 " 孙女 们 总 是 这 样 亲热 地 称呼 她 ， 这 可 是 
课时 人 其 搬 肋 勇 自己 条 册 的 绝 风 人 区 人 四 
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6 个 星期 的 化 疗 后 ， 弗 洛 伦 斯 的 病情 在 3 月 份 得 到 缓解 。 那 时 候 ， 虚 弱 的 阴 
影 笼罩 着 她 。 我 记得 去 医院 看 望 她 的 那 一 幕 : 她 背 靠 白色 的 枕头 坐 在 病床 
上 “， 看 起 来 是 那么 瘦小 ， 就 像 她 自己 被 缩小 了 25% 后 的 “影印 本 ”。 不 过 ， 
她 的 头发 都 还 “健在 >， 胃口 相当 不 错 ， 轻 松 愉 快 的 个 性 也 丝毫 未 变 一 一 她 
正 为 自己 的 “ 刑 满 释放 ”而 心花怒放 。 


而 杰 德 和 我 知道 ， 她 病情 的 缓解 只 是 暂时 的 。 医 生 一 再 警醒 我 们 ， 弗 洛 伦 
斯 病情 的 预后 不 容 乐观 。 和 白血病 来 势 凶猛 ， 极 具 攻 击 性 ， 在 半年 至 一 年 之 
内 ， 复 发 的 可 能 性 极 大 。 由 于 她 已 是 75 岁 的 台 柬 之 人 ， 已 无 可 能 做 符 髓 移 
植 手术 一 一 简 而 言 之 ， 就 是 已 经 没有 治愈 的 可 能 。 然 而 ， 弗 洛 伦 斯 对 自己 
的 病情 并 不 全 然 了 解 ， 对 治疗 前 景 到 底 有 多 么 令 人 绝望 也 似乎 一 无 所 知 。 
杰 德 几 次 试 着 将 这 个 严酷 的 现实 解释 给 她 听 ， 但 在 人 生 的 灾难 面前 ， 弗 洛 
伦 斯 还 是 表现 出 她 一 贯 的 不 屈 不 挠 和 乐观 。 在 她 眼 里 ， 事 情 并 没有 那么 
粳 。 


“ 噢 ， 杀 爱 的 一 一 等 我 出 院 以 后 ， 我 得 将 大 把 的 时 间 花 在 健身 房 了 。 ”她 令 
人 惊异 地 说 ,“ 你 瞧 ， 我 肌肉 的 张力 都 快 表 失 列 尽 了 。” 


而 对 我 们 来 说 ， 最 要 紧 的 ， 是 要 对 弗 洛 伦 斯 下 一 步 该 怎么 办 做 出 决定 。 她 
已 经 虚弱 得 无 法 走路 ， 还 得 定期 到 医院 输血 ， 要 延续 过 去 那 种 过 着 “独行 
侠 ?” 般 的 生活 已 绝 无 可 能 。 弗 洛 伦 斯 也 不 能 求助 于 其 他 的 家 庭 成 员 。 她 很 
少 与 前 夫 联系 ， 还 有 个 女儿 ， 也 住 在 遥远 的 外 地 。 


我 建议 弗 洛 伦 斯 到 纽 黑 文 来 与 我 们 同 住 。 在 我 幼小 的 时 候 ， 我 妈妈 年 迈 的 
双 杀 就 和 我 们 一 起 住 在 印度 尼 西 亚 。 我 爸爸 的 母亲 和 叔叔 生活 在 芝 加 某 ， 
直到 她 87 岁 那 年 去 世 。 我 也 总 在 想 ， 必 要 时 我 是 会 把 父母 接 过 来 照顾 他 们 
的 。 


这 就 是 中 国人 对 待 父母 的 方式 。 


令 我 惊讶 的 是 ， 杰 德 对 我 的 建议 表现 得 比较 迟疑 。 这 并 不 是 意味 着 他 不 爱 
自己 的 母亲 ， 而 是 担心 我 过 去 就 与 弗 洛 伦 斯 常 起 争执 ， 甚 至 搞 得 不 开心 。 
在 教育 孩子 方面 ， 弗 洛 伦 斯 和 我 有 着 截然 不 同 的 看 法 ， 而 我 们 俩 的 个 性 都 
非常 强 。 我 知道 ， 即 便 是 身 患 绝症 ， 弗 洛 伦 斯 也 不 会 放弃 她 的 观点 。 杰 德 
要 我 试想 一 下 ， 倘 若 露 露 和 我 摆 开 战场 、 剑 拔 轰 张 ， 而 弗 洛 伦 斯 感觉 有 必 
要 加 入 战斗 ， 并 和 孙女 成 为 同一 条 战壕 的 “战友 ”…… 


当然 ， 杰 德 的 担心 是 有 道理 的 。 


弗 洛 伦 斯 多 年 来 和 我 相处 得 很 好 一 一 是 她 ， 把 我 领 进 了 现代 艺术 的 神圣 殿 
堂 ， 我 一 直 都 特别 喜欢 和 她 一 起 参加 博物 馆 和 画廊 的 各 种 活动 。 可 是 ,在 
索菲娅 出 生 之 后 ， 我 们 之 间 就 开始 发 生 冲 突 。 事 实 上 ， 正 是 由 于 与 弗 洛 伦 
斯 的 矛盾 中 突 ， 才 让 我 第 一 次 认识 到 中 西方 文化 在 养育 孩子 方面 存在 着 如 
此 明显 、 深 刻 的 差异 。 


首先 ， 弗 洛 伦 斯 很 有 品位 ， 她 是 一 位 艺术 、 食 品 和 红酒 的 鉴赏 家 。 她 喜欢 
华丽 张扬 的 面料 ， 喜欢 有 益 于 健康 的 黑 巧 克 力 。 无 论 何 时 我 们 旅游 归来 ， 
她 都 要 向 孙女 们 问 起 她 们 在 外 面 看 到 的 色彩 、 闻 到 的 气息 、 尝 到 的 美味 。 

对 孩子 们 该 怎样 度 过 童年 ， 弗 洛 伦 斯 绝对 是 自 有 主张 。 她 坚信 ， 童 年 就 应 
该 是 一 幅 用 顺 其 自然 的 随意 、 自 由 自在 的 天 性 、 充 满 好 奇 的 发 现 和 丰富 多 
彩 的 体验 泼墨 挥 就 的 美丽 画卷 。 


在 水 晶 湖 ， 弗 洛 伦 斯 认为 她 的 孙女 应 该 学 会 游泳 、 远 足 ， 并 勇于 探索 她 们 
感 兴趣 的 地 方 。 而 我 却 告诉 她 们 ， 假 如 你 们 独自 走出 这 所 房子 的 前 廊 ， 绑 
染 儿 童 的 坏蛋 很 可 能 正在 上 暗 处 虎视 贞 上 腕 ! 我 还 提醒 女孩 们 ， 水 晶 湖 的 深 处 
有 凶猛 残忍 的 食 人 鱼 。 我 的 做 法 或 许 看 起 来 有 些 过 分 ， 但 我 认为 貌似 尊重 
的 “信任 ”就 意味 着 不 负责 任 的 “放手 ”。 


有 一 次 在 湖 边 度假 ， 弗 洛 伦 斯 在 住地 帮 有 我 们 照看 孩子 。 我 回去 时 ， 发 现 两 
岁 的 索菲娅 独自 在 外 面 跑 来 跑 去 ， 手 里 还 拖 着 把 园丁 用 的 大 剪刀 ， 而 那 把 
剪刀 的 “个 头 ” 和 小 小 的 她 差不多 一 样 高 。 


我 当时 的 第 一 反应 是 一 把 夺 过 大 草 刀 扔 到 一 边 。 
“她 想 用 这 把 剪子 剪 野花 儿 哪 ! ” 弗 洛 伦 斯 却 天 真 地 说 。 


事实 上 ， 我 不 是 很 会 享受 生活 。 我 想 做 的 事情 总 是 排 着 长 长 的 队伍 ， 等 待 
着 我 的 亲历 亲 为 。 我 讨厌 花 时 间 去 做 按摩 ， 我 不 喜欢 去 加 勒 比 海 度假 。 弗 
洛 伦 斯 把 童年 看 作 逝 去 就 永 不 再 来 的 次 乐 ， 我 把 它 看 作 一 个 进行 基础 训 

练 、 塑 造 个 性 和 为 未 来 投资 的 阶段 。 弗 洛 伦 斯 常常 希望 能 有 整整 一 天 的 时 
间 ， 可 以 和 孙女 待 在 一 起 。 她 曾经 这 样 要 求 过 ， 可 我 从 来 不 会 把 整整 一 天 


变 成 她 们 随心 所 欲 的 “开心 秀 ”， 如 果 满 足 了 这 样 的 要 求 ， 她 们 就 没有 时 间 
完成 作业 、 学 说 中 国 话 、 练 习 钢 琴 和 小 提 葬 。 


弗 洛 伦 斯 赞赏 类 逆 的 精神 ,乐于 探究 道德 两 难 的 哲学 含义 ， 也 喜欢 研究 心 
理 的 复杂 性 。 我 也 有 这 样 的 爱好 ， 但 不 会 将 它们 运用 到 孩子 们 身上 。 


“索菲娅 对 她 的 新 妹妹 太 忌 妨 了 ，” 在 露 露出 生 不 久 ， 弗 洛 伦 斯 曾经 咯咯 地 
笑 着 说 ，“ 她 只 想 划 着 小 船 把 露 露 送 回 她 降临 人 间 的 地 方 。” 


“不 ， 她 不 会 的 ! ”我 回应 道 ，“ 索 菲 娅 喜欢 她 的 新 妹妹 。 ”我 感觉 弗 洛 伦 斯 
似乎 正在 虚构 手足 同胞 相互 竞争 的 例证 。 西 方 人 有 多 种 心理 失调 的 现象 ， 
而 亚洲 人 则 很 少 有 这 样 的 问题 。 我 们 认识 的 中 国人 中 ， 有 几 个 人 会 因 注意 
力 无 法 集中 而 导致 混乱 ? 


作为 中 国人 ， 我 几乎 从 不 与 弗 洛 伦 斯 发 生 公开 的 争论 。 我 在 前 面 所 说 

的 “矛盾 冲突 ?， 指 的 是 背地 里 在 杰 德 面前 对 弗 洛 伦 斯 的 批评 和 指责 。 对 弗 
洛 伦 斯 的 诸多 建议 ， 我 总 是 表现 出 包容 和 表面 上 的 好 脾气 。 因 此 ， 我 们 应 
该 为 杰 德 加 分 ， 特 别 是 由 于 中 西方 文化 发 生 冲突 时 ， 他 成 了 首当其冲 的 受 
害 者 。 


然而 ， 所 有 的 问题 都 不 成 问题 ， 因 为 弗 洛 伦 斯 是 杰 德 的 母 杀 。 在 中 国人 看 
来 ， 既 然 他 们 是 你 的 父母 ， 就 没有 什么 好 商量 的 。 父 母 就 是 父母 ， 他 们 的 
地 位 不 可 置疑 。 要 知道 ， 是 他 们 把 你 带 到 这 个 世界 上 来 ， 你 一 奉子 都 欠 着 
他 们 一 份 情 (即便 你 并 不 这 么 想 ) ， 你 要 为 他 们 做 一 切 你 应 该 做 的 事情 

( 即使 这 样 做 会 喘 了 你 自己 的 生活 ) 。 


4 月 初 ， 杰 德 从 医院 里 将 弗 洛 伦 斯 带 回 了 我 们 在 纽 黑 文 的 家 ， 并 把 母亲 背 
上 了 二 楼 。 刚 刚 出 院 的 弗 洛 伦 斯 表现 出 难以 置信 的 兴奋 和 快乐 ， 仿 佛 我 们 
一 家 人 又 齐 聚 到 了 某 个 度假 胜地 。 我 们 把 她 安顿 在 一 间 客 房 里 ， 紧 挨 着 孙 
女 们 的 卧室 ; 从 我 们 的 主 卧 走 到 客厅 ， 就 会 经 过 弗 洛 伦 斯 的 卧室 。 我 们 雇 
了 位 看 护 ， 负 责 照 看 弗 洛 伦 斯 的 衣食 住 行 ; 理疗 医师 也 常常 来 为 她 进行 身 
体 的 检测 和 护理 。 


几乎 在 每 个 夜晚 ， 杰 德 、 孩 子 们 和 我 都 与 弗 洛 伦 斯 一 起 吃 晚 饭 ; 在 最 初 的 
几 个 星期 ， 晚 餐 经 常安 排 在 她 的 房间 里 ， 因 为 她 下 楼 不 太 方 便 。 我 也 曾经 
邀请 过 她 的 几 位 好 友 前 来 共 进 晚餐 。 我 们 在 她 的 房间 里 打开 红酒 、 摆 上 奶 
酪 ,好 好 地 热闹 了 一 番 。 


那天 ， 弗 洛 伦 斯 一 看 到 我 挑选 的 那些 奶 酷 就 瑶 似 大 惊 失色 ， 并 要 我 去 买 一 
些 不 同 的 奶酪 回来 。 我 没有 恼怒 ， 反 而 为 弗 洛 伦 斯 的 “依然 故我 感到 高 


兴 。 她 的 好 品位 已 然 随 着 血脉 的 传承 ， 植 入 了 我 女儿 们 的 基因 中 ， 我 也 因 
此 知道 了 哪些 奶酪 不 能 再 买 。 


那 时 候 ， 杰 德 要 送 弗 洛 伦 斯 到 纽 黑 文 的 医院 进行 检查 和 治疗 ， 每 周至 少 两 
次 。 尽 管 凶 多 吉 少 的 阴 寺 始终 笼 章 着 我 们 ， 可 弗 洛 伦 斯 的 病情 在 我 们 家 里 
竟然 奇迹 般 显示 出 好 转 的 迹象 。 


5 月 3 日 是 她 的 生日 ， 我 们 全 家 倾 巢 出 动 ， 到 一 家 非常 不 错 的 饭店 为 她 庆 
贺 ， 我 们 的 朋友 享 利和 玛丽 娜 也 参加 了 聚会 。 他 们 吃惊 地 看 到 ， 眼 前 的 弗 
ee i “简直 是 判 若 两 人 ! 身 着 一 件 
高 领 的 、 不 对 称 裁 前 的 “二 宅 一 生 守 ) 短 上 家， 她 迷人 的 风力 再 次 大 放 光 
电 守 得志 来 莹 总 几时 用 俐 休 项 人 人 


可 是 仅仅 在 几 天 后 的 5 月 7 日 清晨 ， 弗 洛 伦 斯 突然 病情 恶化 ， 杰 德 匆匆 忙 忙 
地 将 她 送 往 医 院 进行 紧急 的 输血 救治 。 及 时 的 抢救 把 她 从 死亡 的 边缘 拉 了 
回来 ， 当 8 位 客人 前 来 看 望 她 时 ， 她 看 起 来 气色 不 错 。 


就 是 在 那 一 天 ， 索 菲 姬 在 家 里 接受 了 犹太 女孩 的 成 年 礼 主 ) 


万 里 无 云 、 天 幕 湛蓝 的 晴空 下 ， 我 们 摆好 桌子 ， 在 花瓶 里 插 上 了 洁白 的 郁 
金 香 。 在 索菲娅 的 成 人 仪式 结束 后 ， 我 们 在 一 起 享用 了 黄 澄 澄 的 法 国土 
司 、 红 艳 艳 的 草莓 和 香喷喷 的 中 国 广 式 点 心 。 所 有 的 菜 厦 、 瓜 果 、 糕 点 ， 
都 是 索菲娅 和 露 露 安排 的 。 杰 德 和 我 有 幸 做 了 回 “ 甩 手掌 柜 ”, 对 生活 能 将 
如 此 简单 、 朴 实 的 幸福 呈现 在 我 们 的 面前 ， 感 到 万 分 惊讶 。 


一 个 星期 后 ， 弗 洛 伦 斯 感觉 自己 已 经 有 足够 的 体力 在 看 护 的 陪伴 下 返回 她 
在 纽约 的 公寓 ， 于 是 她 回 到 了 自己 的 “老窝 >"。5 月 21 日 ， 弗 洛 伦 斯 在 公寓 
里 由 于 突 发 中 风 去 世 ， 而 她 当天 晚上 本 来 计划 要 外 出 和 朋友 一 块 儿 喝 酒 ， 
对 破 竖 中 自己 生命 的 “大 限 ” 一 无 所 知 ….…… 


葬礼 上 ， 索菲娅 和 露 露 朗读 了 自己 撰写 的 简短 悼词 。 下 面 的 话 选 自 露 露 的 
悼词 : 


在 波 波 过 去 住 在 我 们 家 的 一 个 多 月 里 ， 我 有 许多 时 间 和 她 待 在 一 起 
不 管 是 一 块 儿 吃 午饭 、 玩 牌 ， 还 是 聊天 。 有 两 个 人 夜晚， 我们 单独 
相处 ， 互 相 照 顾 。 尽 管 抱 病 在 身 的 她 无 法 像 正 常人 那样 行走 ， 可 是 和 
她 在 一 起 我 一 点 儿 也 不 害怕 。 她 是 个 非常 坚强 的 人 。 只 要 想起 波 波 ， 
我 就 会 想到 她 的 欢快 和 笑 声 。 她 对 快乐 的 热爱 让 我 也 强烈 地 感受 到 快 
乐 的 拥抱 。 


我 真 的 会 非常 想 你 的 一 一 波 波 ! 


索菲娅 则 说 : 


波 波 从 未 停止 过 对 人 生 的 思考 ， 她 总 是 渴望 做 一 个 知性 达 人 “， 以 全 方 
位 地 体验 幸福 ， 到 达 生 命 的 极限 ， 活 出 不 一 样 的 人 生 。 我 想 她 已 经 如 
愿 以 偿 了 ， 因为 直到 生命 的 最 后 一 刻 ， 她 都 没有 放弃 自己 的 追求 。 


希望 有 一 天 ， 我 也 能 像 波 波 一 样 ， 找 到 属于 自己 的 精彩 。 


听 了 露 露 和 索菲娅 的 肺腑 之 言 ， 我 不 禁 万 分 感慨 地 想到 ， 杰 德 和 我 以 中 国 
人 对 待 父母 的 方式 将 弗 洛 伦 斯 接 到 家 里 与 我 们 同 住 ， 让 孩子 们 亲眼 看 到 我 
们 是 如 何 对 待 生病 的 老人 ， 这 样 做 令 我 感到 骄傲 和 开心 。 


在 这 个 过 程 中 ， 索 菲 姬 和 露 露 也 帮助 我 们 照顾 了 弗 洛 伦 斯 ， 对 此 ， 我 同样 
深 感 欣 昧 。“ 对 快乐 的 热爱 ”，“ 全 方位 地 体验 幸福 ”， 孩子 们 的 话 一 直 在 我 
的 耳 旁 回响 。 我 在 想 ， 如 果 哪 一 天 我 们 忽然 也 病 倒 了 ， 女 儿 们 也 会 把 我 们 
接 到 家 里 ， 像 我 们 照顾 奶奶 那样 照顾 我 们 吗 ? 或 者 ， 她 们 会 选择 自己 
的 “幸福 ?和 “自由 ”? 


我 想 进 一 步 前 明 的 是 ， 幸 福 不 是 一 个 空洞 的 概念 ， 中 国父 母 在 教育 孩子 的 
时 候 ， 并 不 会 刻意 把 幸福 挂 在 嘴 边 。 中 西方 父母 面 对 幸 福 的 理解 差异 常常 
让 我 感到 忧虑 。 当 我 的 目光 缓 缓 扫 过 我 家 的 钢琴 、 小 提琴 ， 看 到 孩子 们 纤 
细 、 锥 嫩 的 手指 因为 长 期 练 琴 而 磨 出 的 老 划 ， 或 者 是 那些 留 在 钢 蕉 上 赫然 
可 见 的 牙 印 .…… 有 时 候 ， 我 真 的 会 怀疑 自己 ， 这 么 做 是 否 值得 。 


然而 举目 四 望 ， 我 看 到 的 事实 却 是 ， 无 数 的 西方 家 庭 在 骨 溃 一 一 无 数 个 长 
大 成 人 的 儿子 和 女儿 并 没有 出 现在 父母 的 身 旁 ， 甚 至 是 最 起 码 的 口头 上 的 
天 心 都 没有 。 那 么 ， 我 很 难 相信 ， 西 方 父母 的 养育 方式 在 把 孩子 们 引 向 幸 
福 人 生 时 能 做 得 更 好 。 


有 趣 的 是 ， 我 遇见 过 许多 西方 父母 ， 他 们 常常 会 播 播 头 ， 失 望 而 肖 表 地 
说 :“ 作 为 父母 ， 在 孩子 面前 你 永远 都 是 个 失败 者 。 无 论 你 曾经 为 孩子 们 
做 了 什么 、 付 出 多 少 ， 他 们 长 大 以 后 都 只 会 怨恨 你 。” 


而 许 许多 多 亚洲 孩子 的 情况 却 与 此 相反 。 我 接触 过 很 多 这 样 的 孩子 ， 他 们 
承认 自己 在 成 长 过 程 中 承受 过 父母 极为 苛刻 甚至 是 严酷 的 要 求 ， 但 是 他 们 
在 描述 自己 对 父母 的 尊敬 、 爱 戴 以 及 难以 表达 的 感激 时 ， 依 然 情 真意 切 。 


在 他 们 身上 ， 你 找 不 到 痛苦 和 怨恨 的 踪迹 。 
我 真 的 不 知道 事情 怎么 会 是 这 样 。 他 们 被 “洗脑 * 了 ? 或 是 患 上 了 斯 德 哥 尔 


综 ? 但 是 有 一 件 事 情 却 是 确定 无 疑 的 ， 那 就 是 : 西方 的 孩子 肯 
ee 人 Wa 


1. 砷 (arsenic ) ， 是 一 种 有 效 治疗 急性 早期 幼 细胞 白血病 的 新 药 。 一 一 


译 者 注 
2 波 波 ， 英 文 为 ‘Popo”, 原意 是 “ 绿 稀 石 ?>。 一 一 译 者 注 
3. 三 宅 一 生 (Issey Miyake ) ， 日 本 著名 的 国际 顶尖 服装 设计 大 师 三 宅 一 


生 创 造 的 时 尚 品牌 。 一 一 译 者 注 

4. 犹太 女孩 的 成 年 礼 (Bat Mitzvah ) ， 是 犹太 女孩 在 13 安 时 接受 的 成 人 
仪式 ， 这 意味 着 她 从 这 个 时 刻 已 开始 承担 宗教 义务 。 一 一 译 者 注 

5. 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 (Stockholm syndrome ) ， 又 称 为 人 质 情结 、 人 质 
综合 征 ， 是 指 被 害 者 (人质 ) 对 于 犯罪 者 产生 一 种 心理 上 的 依赖 感 ， 甚 至 
反 过 来 帮助 犯罪 者 的 一 种 情结 。 注 


16 
用 心 做 事 ， 做 正确 的 事 


作为 一 位 中 国 妈妈 ， 我 只 做 正确 的 事 儿 ， 并 不 在 乎 怎样 讨 孩子 们 喜 
欢 。 


所 有 参加 弗 洛 伦 斯 葬礼 的 人 ， 都 为 索菲娅 和 露 露 的 悼词 而 动容 。 


“如 果 弗 洛 伦 斯 在 天 有 灵 ，” 她 生前 最 好 的 朋友 西 尔 维 亚 后 来 伤感 地 说 ，“ 再 
没有 比 听 到 这 样 纯洁 真挚 的 话语 更 让 她 快乐 的 了 。 ”而 有 些 朋 友 则 惊讶 ， 
这 对 13 安 和 10 寡 的 女孩 ， 怎 么 能 够 如 此 准确 而 生动 地 抓 住 砷 洛 伦 斯 的 风格 
特点 呢 ? 


这 里 还 有 一 个 不 为 人 知 的 小 故事 。 


那 是 在 很 久 以 前 ， 两 个 女孩 还 很 年 幼 ， 大 概 也 就 是 姐姐 7 岁 、 妹 妹 4 岁 的 时 
候 。 那 一 天 ， 是 我 的 生日 。 因 为 杰 德 事先 忘记 预订 好 一 点 儿 的 饭店 ， 我 们 
一 家 四 口 临 时 决定 在 一 家 稀 松平 常 的 意大利 餐馆 为 我 过 生日 。 


显然 ， 杰 德 为 此 感到 内 妆 ， 他 试图 在 晚餐 前 制造 一 点 儿 轻 松 气 氛 ， 便 笋 有 
介 事 地 道 出 开场 白 :“ 现 在 ， 我 们 在 这 里 为 妈妈 举行 一 个 美好 盛大 的 生日 
晚 坦 ! 你 们 说 好 不 好 蚜 ， 宝 贝 们 ? 你 们 每 个 人 都 会 给 妈妈 一 个 小 小 的 惊 
,对 吧 ?” 


餐桌 上 ， 我 正在 把 一 些 已 不 新 鲜 的 意 式 薄 饼 漫 泡 在 餐馆 服务 员 送 上 的 一 小 
碟 橄 榄 油 里 。 在 杰 德 的 催促 下 ， 露 露 把 她 的 那 份 儿 “惊喜 ” 递 给 了 我 一 一 那 
是 一 张 生日 贯 卡 。 更 准确 地 说 ， 那 只 是 被 草草 对 折 的 一 张 纸 。 正 面 画 着 一 
个 大 大 的 笑脸 ， 打 开 后 ， 里 面 是 另 一 张 笑脸 ， 上 面 用 蜡笔 玲 焉 扭 扭 地 写 

着 :“ 生 日 快乐 ， 妈 咪 ! 爱 你 的 露 露 。” 我 猜想 ， 制 作 这 样 的 生日 卡 ， 了 恐怕 


露 露 只 需 20 秒 钟 就 能 搞定 。 


我 也 知道 ， 杰 德 会 说 “ 哇 ， 太 棒 了 ， 谢 谢 你 ， 宝 贝 儿 ”, 然后 ， 再 照 着 露 露 
的 额头 来 个 匆忙 而 生硬 的 吻 。 他 或 许 会 接着 说 他 快 钱 曙 了 ， 他 只 想来 砚 
汤 ， 或 者 是 面包 和 水 也 行 。 于 是 ， 我 们 几 个 会 点 一 些 我 们 可 能 喜欢 吃 但 并 
不 健康 的 东西 。 


我 把 卡片 还 给 了 露 露 。 “我 不 想 要 这 个 ，” 我 说 “我 想 要 好 一 点 儿 的 一 一 就 


员 


是 说 ， 你 在 制作 它 的 时 候 ， 得 把 自己 的 想法 和 努力 融入 其 中 。 我 有 一 个 特 
别 的 盒子 ， 我 会 用 它 来 存放 你 和 索菲娅 送 给 我 的 所 有 贺卡 。 而 这 一 张 ， 根 
本 就 没 资格 被 放 进去 。” 


“你 说 什么 ? ” 露 露 疑惑 地 问 道 。 那 一 刻 ， 我 看 见 杰 德 的 额头 上 渗 出 豆 大 的 
汗 珠 。 


我 抓 住 卡片 ， 将 它 翻 过 来 放 在 桌 上 。 从 我 的 提包 里 抽出 一 支 笔 ， 然 后 在 纸 
上 快速 渡 草 地 写 下 “生日 快乐 ， 祝 露 露 乐 翻天 ” 几 个 字 ， 再 画 上 一 个 大 大 的 
不 开心 的 脸 。 


“ 露 露 ， 如 果 我 在 你 的 生日 时 送 给 你 这 个 ， 你 会 喜欢 吗 ? 我 从 来 就 没有 像 
这 样 做 过 ， 而 我 送 你 的 魔法 师 和 巨型 滑梯 ， 可 是 花 掉 了 我 好 几 百 美元 ; 我 
为 你 预订 了 硕大 的 企 笋 冰激凌 蛋糕 ; 我 用 自己 月 工资 一 半 的 ' 巨 资 :， 来 购 
买 那 些 无 聊 的 不 干 胶 图 片 和 形状 各 异 的 橡皮 探 ， 而 参加 聚会 的 孩子 们 玩 过 
之 后 就 满 地 乱 扔 。 我 如 此 用 心 良 苦 ， 就 是 为 了 给 你 一 个 美好 的 生日 ! 那 
么 ， 今 天 是 我 的 生日 ， 我 想 我 应 该 得 到 比 这 个 更 好 的 生日 礼物 。 因 此 ， 这 
个 一 一 我 拒 收 。” 


“索菲娅 ， 递 过 来 让 我 看 一 看 吧 。 ”我 说 。 


索菲娅 惊 妨 地 睁 大 了 有 眼睛， 她 慢 吞 吞 地 拿 出 了 她 制作 的 生日 卡 。 这 张 用 红 
色 卡 纸 制 作 的 卡片 比 露 露 的 要 大 一 些 ， 表 面 上 似乎 更 加 热情 洋溢 ， 但 同样 
显得 空洞 。 她 在 卡片 上 画 了 一 些 花 儿 ， 在 旁边 写 着 :“ 我 爱 你 ! 祝 世界 上 
最 好 的 ‘No.1 妈 妈 ’ 生 日 快乐 ! ” 

“还 不 错 ， 索 菲 娅 ，" 我 口气 平淡 地 说 ,“ 但 也 不 够 好 。 我 在 你 这 个 年 纪 ， 已 
经 会 写 诗 来 祝贺 妈妈 生日 快乐 了。 还 会 起 个 大 早 ， 打 扫 房 间 ， 为 妈妈 做 好 
早餐 。 我 总 是 努力 让 自己 的 祝贺 富有 创意 ， 比 如 送 给 妈妈 一 些 优 惠 券 ， 上 
面 写 着 “免费 洗车 一 次 ”。” 


“我 也 想 做 得 好 一 些 ， 可 你 总 让 我 练习 弹琴 ， 我 哪 有 空 闪 的 时 间 呀 ! ” 索 菲 
娅 生气 地 抗议 说 。 


“你 应 该 早 一 点 儿 起 床 。” 我 回答 说 。 


那天 晚上 睡觉 之 前 ， 我 收 到 了 两 张 漂亮 的 、 翻 然 改 进 的 生日 贺卡 ， 我 很 喜 
欢 ， 并 珍藏 至 今 。 


此 后 不 久 ， 我 向 弗 洛 伦 斯 描述 过 这 个 关于 生日 卡 的 小 故事 。 她 听 后 一 脸 讶 


异 ， 然 后 便 大 笑 不 止 。 而 让 我 更 加 吃惊 的 是 ， 她 不 赞成 我 的 做 法 。 “也 许 
我 应 该 试 着 用 同样 的 方法 来 对 待 我 的 孩子 ，” 她 知 有 所 思 地 说 “可 事情 总 
是 这 样 ， 假 如 你 刻意 去 要 求 别 人 做 什么 事情 ， 或 许 这 件 事 会 变 得 一 钱 不 
值 。” 


“指望 孩子 们 自然 而 然 地 做 正确 的 事 儿 ， 我 想 这 不 免 过 于 理想 化 了 。 ”我 
说 ,“ 此 外 ， 如 果 孩 子 们 按照 你 的 要 求 来 做 事 儿 ， 你 就 不 会 和 他 们 生气 
Ts 络 


“可 是 孩子 们 却 要 生 你 的 气 。” 弗 洛 伦 斯 指出 。 


事 隔 多 年 ， 在 弗 洛 伦 斯 的 葬礼 上 ， 我 想起 了 我 们 之 间 曾 经 的 这 段 交 流 。 根 
据 犹太 人 的 习惯 ， 人 去 世 后 必须 尽快 安葬 ， 最 好 是 在 24 小 时 之 内 。 弗 洛 伦 
斯 的 突然 离世 令 我 们 措手不及 ， 在 一 天 之 内 ， 杰 德 就 得 确定 莫 地 、 邀 请 拉 
比 洁 ) 联系 殡仪馆 、 张 罗 各 种 相关 的 形 匡 服务 。 杰 德 一 如 既往 地 、 迅 速 

高 效 地 掌控 着 一 切 ， 而 把 他 目 己 的 悲 到 沽 在 心里 。 吕 我 知道 ， 他 的 身体 已 
经 揪 摇 欲 蛙 ， 他 内 心 的 莫 痛 沉重 得 几乎 就 要 把 他 压 垮 了 。 


那天 早晨 我 去 了 女儿 的 卧室 ， 发 现 她 们 神色 慢 惑 地 暴 缩 在 一 起 ， 眼 里 装 满 
了 震惊 和 恐惧 。 对 于 年 幼 的 她 们 来 说 ， 还 是 第 一 次 经 历 身边 如 此 亲密 的 人 
永远 地 离 去 。 她 们 也 从 来 没有 参加 过 什么 人 的 葬礼 ; 而 她 们 喜欢 的 波 波 在 
一 个 星期 前 ， 还 在 隔壁 的 房间 里 发 出 爽朗 的 笑 声 。 


告诉 女儿 ， 她 们 每 人 都 得 为 波 波 下 午 的 安 基 仪式 准 备 一 个 简短 的 悼词 。 


“不 ， 妈 妈 ， 求 你 了 ， 别 让 我 做 这 件 事 ，” 罕 菲 娅 含 着 眼泪 对 我 说 “我 真 的 
不 想 这 么 做 。” 


“我 也 没 法 去 说 什么 ，” 露 露 抽 泣 着 ，“ 你 走 吧 。” 

“你 别 无 选择 。 ”我 带 着 命令 的 口吻 说 ，“ 你 们 俩 都 得 ‘上场 ' ! 要 知道 ， 波 波 

在 天 堂 里 张望 着 你 们 、 期 待 着 你 们 。” 

索菲娅 的 第 一 份 草 稿 简直 没 法 儿 看 ， 既 杂乱 无 章 ， 又 肤浅 平淡 。 露 露 的 也 

半斤八两 ， 好 不 到 哪儿 去 。 而 我 对 大 女儿 的 要 求 则 更 高 ， 也 许 我 真 的 在 难 
为 我 自己 。 

“你 怎么 能 这 样 ? 索菲娅 ! ”我 毫 不 客气 地 打击 她 ，“ 你 写 的 草稿 糟 透 了 |! 没 
有 思想 ， 没 有 深度 ， 它 就 像 一 块 了 无 生气 、 空 洞 死板 的 路 牌 一 一 那 正 是 波 
波 深恶痛绝 的 东西 。 你 太 自 私 了 ， 想 想 波 波 生 前 如 此 疼爱 你 们 .…… 还 有 


你 ， 露 露 ， 你 居然 将 一 份 儿 本 该 充满 感情 的 悼词 写成 一 这 样 ?” 


索菲娅 再 也 无 法 控制 自己 夺 有 眶 而 出 的 眼泪 ， 她 愤怒 地 向 我 还 击 ， 着 实 令 我 
大 吃 一 惊 。 索 菲 娅 的 性 格 不 像 露 露 ， 也 不 像 我 ， 而 酷似 她 的 父亲 。 她 通常 
会 将 愤怒 锁 在 心底 ， 很 少 大 发 雷霆 。 但 是 现在 ， 她 说 :“ 你 没有 权利 说 什 

么 波 波 在 期 待 我 们 ! 你 甚至 并 不 喜欢 波 波 一 一 你 有 着 中 国人 的 价值 观 ， 保 
持 着 对 老年 人 的 尊敬 ， 但 是 你 总 是 在 嘲笑 她 ， 即 便 是 她 所 做 的 很 小 的 事情 
一 一 比如 做 蒸 丸 子 这 道 菜 。 这 反映 了 你 存在 某 种 可 怕 的 道德 缺陷 。 你 为 什 


么 如 此 像 一 个 摩 尼 教 注 ) 徒 ? 为 什么 你 眼 里 的 事物 非 黑 即 白 ?” 


我 愤怒 地 想 :“ 我 哪里 嘲笑 过 她 ? ”我 只 是 在 保护 自己 的 孩子 不 要 沙 入 某 种 
浪漫 的 、 理 想 化 抚养 模式 的 裹 日， 而 那 种 不 切实 际 的 方式 是 注定 要 失败 
的 。 此 外 ， 是 我 邀请 弗 洛 伦 斯 来 家 里 居住 ， 让 她 能 够 每 天 都 看 到 孙女 ， 是 
我 为 她 带 来 了 感受 幸福 的 源泉 一 一 美丽 可 爱 的 、 懂 礼貌 的 、 小 有 成 就 的 、 
令 她 无 比 骄傲 的 小 孙女 ! 如 此 聪明 甚至 知道 “ 摩 尼 教 ” 这 个 词 的 这 菲 娅 ， 怎 
么 就 看 不 到 这 些 ， 却 反而 来 攻击 我 呢 ? ! 


表面 上 ， 我 没有 计较 索 菲 姬 的 暴怒 ， 而 是 就 在 悼词 里 她 应 该 怎样 提 太 弗 洛 
伦 斯 ， 提 出 了 一 些 修改 的 建议 。 比 如 谈 谈 与 弗 洛 伦 斯 在 水 晶 湖 度假 、 参 观 
博物 馆 的 美好 时 光 。 


索菲娅 对 我 的 建议 置之不理 。 在 我 走 开 后 ， 她 帮 的 一 声 关 上 门 ， 把 自己 锁 
在 卧室 里 闭门造车 。 她 拒绝 将 修改 后 的 悼词 让 我 过 目 ， 甚 至 在 她 平静 下 
来 ， 换 上 黑色 紧身 衣 和 黑色 礼服 时 ， 也 没有 抬头 看 我 一 眼 。 而 我 却 看 到 ， 
在 安葬 仪式 上 发 表 悼词 时 ， 索菲娅 一 脸 肃 穆 和 平静 。 我 的 心 在 倾听 ， 没 有 
遗漏 她 所 说 的 每 一 行 字 : 


波 波 是 一 位 追求 真实 的 人 : 一 番 不 诚实 的 对 话 ， 一 部 不 忠实 于 原著 的 
电影 ， 在 情感 上 表现 出 的 一 丝 丝 虚假 ， 都 不 会 博得 她 的 赞许 。 波 波 也 
不 会 允许 别人 通过 她 的 口 说 出 他 们 想 说 的 话 。 


好 一 段 精 彩 的 演讲 ! 露 露 的 发 言 也 改写 得 很 不 错 ， 呈 现 了 一 个 10 安 小 女孩 
非凡 的 洞察 力 和 风采 。 我 猜想 ， 弗 洛 伦 斯 九泉 之 下 ， 一 定 会 笑容 满面 地 
说 :“ 我 实在 是 大 开心 了 ! ” 


除 此 之 外 我 还 想到 ， 弗 洛 伦 斯 所 言 极 是 : 孩子 们 肯定 会 生 我 的 气 。 然 而 作 
为 一 位 中 国 妈妈 ， 我 并 不 在 乎 这 个 。 


1. 拉 比 (rabbi ) ， 是 犹太 人 中 的 一 个 特别 阶层 ， 多 为 有 学 问 的 学 者 、 老 
师 。 拉 比 在 犹太 社会 中 功能 广泛 ， 他 们 通常 在 宗教 活动 和 仪式 中 担任 主 
持 ， 扮 演 主要 角色 。 一 一 译 者 注 

2. 摩 尼 教 ( Manichaean ) ， 又 称 牟 尼 教 或 明教 ， 源 自古 代 波斯 宗教 只 
教 ， 为 西元 3 世纪 中 叶 波斯 人 摩 尼 ( Mani ) 所 创立 。 这 是 一 种 将 基督 教 与 伊 
朗 马 兹 达 教 义 混合 而 成 的 哲学 体系 。 其 教义 认为 ， 在 世界 本 源 时 ， 存 在 着 
两 种 相互 对 立 的 世界 ， 即 光明 与 黑暗 。 一 一 译 者 注 


17 
把 时 间 、 精 力 和 金钱 化 在 孩子 身上 ， 


是 最 好 的 投资 


为 了 融 露 露 拜见 一 位 世界 顶尖 的 小 提 例 老师， 我 们 倾 巢 出 动 ， 驾 车 9 
个 小 时 ， 带 着 花 大 价钱 请 来 的 辅导 老师 及 其 男友 、 受 伤 后 扩 着 双 拐 的 
索菲娅 ， 还 有 我 们 的 狗 .….…… 


弗 洛 伦 斯 离开 我 们 后 的 那个 夏天 是 那样 的 难熬 。 


开始 ， 是 我 压 伤 了 索菲娅 的 脚 。 当 时 ， 她 从 我 的 车 上 跳 下 去 捡 地 上 的 网 球 
拍 ， 而 我 还 在 倒车 。 她 的 左 躁 关节 被 前 轮 挤 压 ， 我 们 俩 都 快 被 吓 晕 了 。 索 
菲 媚 被 紧急 送 往 医院 ， 在 全 身 麻醉 的 情况 下 ， 两 枚 大 个 儿 的 螺丝 钉 被 主 入 
踩 天 节 进 行 固定 和 修复 。 此 后 ， 在 整个 漫长 的 夏季 ， 索菲娅 都 得 穿着 硕大 
的 订 子 ， 依 靠 腋 下 双 拐 才能 艰难 地 挪动 。 这 令 她 郁 癌 至 杖 ， 但 也 因祸得福 
地 有 了 大 把 的 时 间 进 行 钢 琴 练 习 。 


不 过 ， 在 我 们 的 生活 中 ， 还 是 有 一 个 让 人 开心 的 小 东西 ， 那 就 是 我 们 的 爱 
大 可 可 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 它 长 得 越发 秀美 可 爱 了 。 它 对 我 们 一 家 四 口 有 
着 同样 神奇 的 效用 : 只 要 看 它 一 眼 ， 你 的 心情 就 会 云 开 雾 散 、 阳 光明 媚 。 

尽管 我 寄托 在 它 身 上 的 所 有 期 许 ， 不 过 是 寻 种 一 厅 情 愿 ， 但 只 要 它 用 充满 
忍 求 的 巧克力 色 查 仁 眼 含情 脉 脉 地 看 着 我 一 一 我 就 会 不 由 自主 地 满足 它 所 
有 的 愿望 。 通 常 是 带 它 出 门 去 跑步 ， 每 次 6 干 米 ， 无 论 是 细 雨 徘 徘 、 风 雪 

交加 ， 还 是 晴空 万 里 。 而 它 则 用 自己 的 同情 心 来 回报 我 一 一 我 知道 ， 它 不 
喜欢 我 对 女儿 们 大 喊 大 叫 ， 但 是 它 从 不 对 我 亡 加 评判 ; 它 懂 得 ， 我 一 直 都 
在 努力 地 做 一 个 好 妈妈 。 


降低 了 对 可 可 的 期 望 并 没有 让 我 感到 泪 表 ， 因 为 我 只 想 让 它 感 到 快乐。 我 
也 最 终 认 识 到 ， 可 可 只 是 一 种 动物 ， 它 内 在 的 潜力 远 远 比 不 上 索菲娅 和 露 
露 。 虽 然 在 真实 的 世界 里 ， 有 些 狗 参加 了 炸弹 搜寻 组 或 缉毒 队 ， 而 大 多 数 
的 狗 并 没有 经 过 专业 训练 ， 甚 至 不 具备 一 技 之 长 ， 其 实 这 样 也 无 可 挑剔 。 


就 在 那 段 时 间 ， 我 与 彼得 这 位 才华 出 众 的 朋友 兼 同事 ， 进 行 了 一 次 谈话 ， 
令 我 们 的 生活 发 生 了 变化 。 彼 得 会 说 6 个 国家 的 语言 ， 能 阅读 11 个 国家 的 
文字 ， 包 括 梵 文 和 古 希 腊 文 。 他 还 是 一 位 天 才 的 钢琴 家 ， 早 在 青少年 时 代 


就 在 纽约 这 个 国际 化 的 大 都 市 新 露头 角 。 在 我 们 的 社区 音乐 学 校 ， 彼 得 参 
加 了 一 次 索菲娅 的 钢琴 独奏 音乐 会 。 


后 来 ， 彼 得 告诉 我 ， 他 认为 索 菲 姬 在 钢琴 演奏 方面 极 具 天 赋 。 然 后 ， 他 又 
补充 说 :“ 我 并 不 想 干涉 你 们 对 未 来 的 构想 ， 但 是 你 有 没有 想 过 让 索菲娅 


上 耶鲁 音乐 学 院 ?” 


“你 是 说 .…… 为 她 换 老 师 ? ”我 说 道 ， 同 时 我 的 脑子 也 在 飞快 地 转动 。 要 知 
道 ， 近 10 年 来 ， 社 区 音乐 学 校 已 成 为 我 最 为 青睐 的 地 方 。 


“是 的 。” 彼 得 说 ，“ 我 相信 社区 音乐 学 校 是 个 非常 不 错 的 地 方 ， 但 是 和 其 他 
在 那儿 学 习 音乐 的 孩子 相 比 ， 索菲娅 已 达到 了 一 个 非 同 寻 常 的 境界 。 当 
然 ， 一 切 都 取决 于 你 们 学 习 音 乐 的 目的 是 什么 ， 或 许 你 们 觉得 好 玩 儿 ， 只 
想 从 中 不 断 地 体验 音乐 世界 的 美妙 和 乐趣 。” 


彼得 的 一 番 话 让 我 感到 震惊 。 很 少 有 人 说 我 做 这 一 切 是 为 了 “好 玩 儿 ”, 只 
是 我 碰巧 接 到 过 另 一 位 朋友 打 来 的 电话 ， 对 露 露 练习 小 提琴 提出 过 同样 的 


问题 。 


那天 晚上 ， 我 发 出 了 两 封 至 关 重 要 的 电子 邮件 。 第 一 封 给 最 近 从 耶鲁 大 学 
音乐 学 院 毕 业 的 小 提 和 琴 手 基 旺 纳 姆 ， 我 偶尔 会 邀请 她 来 帮助 露 露 练 蕉 。 第 
二 封 是 给 杨 伟 毅 教授 的 ， 这 位 最 新 加 盟 耶 鲁 的 杰出 钢琴 教师 ， 是 位 曾经 友 
动 音乐 界 的、 众所周知 的 钢琴 神童 。 


事情 进展 的 速度 比 我 预想 的 还 要 快 。 无 比 幸运 的 是 ， 杨 教授 知道 索菲娅 ; 
他 曾经 在 一 次 基金 募集 的 演奏 会 上 听 论 菲 娅 弹 奏 过 莫扎特 钢琴 四 重奏 ， 并 
且 印 象 深刻 。 我 们 约 好 了 待 他 从 夏季 演出 返回 后 的 8 月 下 旬 ， 在 一 起 吃 午 
饭 。 


同样 令 人 兴 香 的 事情 也 发 生 在 露 圳 身上。 基 旺 一 一 这 位 12 多 就 在 林肯 中 心 
( 纽约 市 最 大 的 艺术 表演 中 心 ) 登台 亮相 、 进 行 小 提琴 独奏 表演 的 艺术 
家 ， 慷 慨 地 向 自己 以 前 的 老师 阿尔 迈 塔 : 瓦 莫 斯 推 荐 了 露 露 。 


瓦 莫 斯 夫 人 和 区 夫 罗 兰 都 是 当今 世界 顶尖 的 小 提琴 教师 ， 他 们 曾经 6 次 获 
得 由 美国 白宫 颁发 的 奖项 。 他 们 教 出 的 学 生 中 有 不 少 像 雷 切 尔 : 巴 顿 这 样 知 
名 的 独奏 表演 艺术 家 ， 以 及 众多 声名 鹊起 的 国际 大 奖 赛 得 主 。 他 们 把 教学 
的 大 本 营 设 在 芝加哥 ， 只 招收 才华 出 众 的 学 生 ， 大 部 分 都 是 亚洲 人 。 


我 们 等 待 着 瓦 莫 斯 夫人 的 约见 ， 焦 急 得 如 坐 针 千 。 一 个 星期 后 ， 电 子 邮 件 
如 期 而 至 。 瓦 莫 斯 夫人 邀请 露 露 前 往 位 于 纽约 州 北部 的 肖 托 夸 学 会 (the 
Chautauqua Institution ) 演示 小 提琴 。 那 年 夏天 ， 瓦 莫 斯 夫 人 就 住 在 那 


。 会 见 的 时 间 定 在 仅仅 三 个 星期 后 的 7 月 29 日 。 


在 接 下 来 的 20 天 里 ， 露 露 把 全 部 精力 都 投入 了 苦 练 小 提琴 。 为 了 尽 可 能 地 
在 短 时 间 内 提高 欢 艺 ， 我 付 钱 请 基 旺 老师 一 天 两 次 ， 甚 至 三 次 ， 前 来 指导 


露 露 练 琴 。 

杰 德 看 到 我 们 支付 学 费 的 现金 支票 时 ， 惊 讶 得 目 膀 口 呆 。 我 向 他 允诺 ,我 
会 以 整个 夏天 都 不 外 出 吃 晚餐 ( 意味 着 我 得 动手 做 晚饭 ) 和 不 买 新 衣服 ， 
来 弥补 这 个 家 庭 财 政 的 缺口。 

“此 外 ，” 我 满怀 希望 地 说 ，“ 你 不 是 刚刚 得 到 你 写 的 小 说 的 预付 金 吗 ?” 

“ 咽 ， 我 现在 得 赶快 着 手 把 结 局 写 完 。" 杰 德 痛 下 决心 

“把 钱 花 在 孩子 身上 ， 再 没有 比 这 更 好 的 投资 了 ! "我 说 。 


没 过 多 久 ， 杰 德 就 陷入 了 另 一 个 让 他 不 开心 的 意外 。 


开始 ， 我 以 为 去 肖 托 夸 拜访 瓦 莫 斯 夫人 ， 开 车 3 至 4 小 时 就 足 疾 ， 并 事先 告 
诉 了 杰 德 。 就 在 我 们 准备 动身 之 前 ， 杰 德 登录 网 络 地 图 想 确 认 一 下 ， 他 
说 :“ 再 给 我 说 说 ， 这 个 地 方 在 哪里 呀 ?” 


非常 不 幸 的 是 ， 我 不 知道 纽约 州 的 地 盘 竟 如 此 辽阔 ， 肖 托 夸 居然 位 于 伊利 
湖 附近 ， 差 不 多 快 到 加 拿 大 了 。 


“ 美 儿 ， 我 们 驾车 去 那儿 要 9 个 小 时 ， 不 是 你 说 的 3 个 小 时 。” 杰 德 有 点 儿 恼 
怒 ， 他 问 ，,，“ 那 么 ， 我 们 还 得 在 那儿 待 多 久 ?” 


“就 一 个 晚上 。 索菲娅 去 昕 计算 机 动画 课 ， 我 为 她 报 了 和 名。 这 个 课程 星期 
一 开始 ， 这 是 在 她 还 挂 着 双 拐 时 就 期 盼 的 事情 。 我 想 ， 我 们 能 够 将 车 程 缩 
短 到 7 个 小 时 .……” 


“ 那 可 可 怎么 办 呢 ? ” 杰 德 打 断 我 说 。 我 们 训练 可 可 不 再 随地 大 小 便 才 两 个 
月 ， 它 还 从 来 没有 出 门 旅行 过 哪 ! 

“我 想 ， 带 着 它 去 旅行 一 定 很 好 玩 儿 ， 这 将 是 我 们 在 一 起 度 过 的 第 一 个 假 
期 呀 ! ”我 说 。 

“在 两 天 内 驾车 18 个 小 时 ， 这 可 不 是 真正 意义 上 的 度假 。” 杰 德 挑 明 这 一 


点 ， 因 为 他 得 负责 开车 。“ 嗯 ， 有 一 点 点 自私 。 ”我 暗 想 ，“ 索 菲 娅 受伤 的 肢 
怎么 办 ? 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 ， 她 能 保持 把 腿 抬 高 吗 ? 我 们 全 家 老 小 都 


挤 进 车 里 ， 倾 梨 出 动 又 怎么 样 呢 ?” 


对 了 ， 我 们 可 以 驾驶 一 辆 老式 切诺基 吉普 车 。 我 建议 索菲娅 在 后 座 上 躺 
下 ， 把 头 枕 在 露 露 的 腿 上 ， 她 的 腿 则 用 枕头 垫 高 。 可 可 一 路 上 可 以 待 在 车 
尾 的 一 个 箱子 里 ， 和 小 提琴 放 在 一 块 儿 ( 不过， 是 两 把 小 提琴 哦 ! 这 一 点 
我 会 再 解释 的 ) 。 


“还 有 一 件 事 情 ，” 我 补充 道 “我 已 问 过 基 旺 ， 假 如 她 愿意 和 我 们 一 块 儿 去 
见 她 的 老师 瓦 莫 斯 夫人 ， 我 会 按 小 时 付费 ， 路 上 耽误 的 时 间 也 计算 在 
内 。 权 


“什么 ? ” 杰 德 吃惊 得 下 巴 都 快 掉 下 来 了 ,“ 这 会 花 掉 3 000 美 元 哪 ! 我 们 的 
车 已 经 满员 ， 难 道 把 她 和 可 可 一 起 塞 进 吉普 车 车 尾 ?” 


“她 可 以 开 自 己 的 车 一 一 我 已 告诉 她 ， 汽 油 费 由 我 来 支付 。 其 实 ， 她 真 的 

不 想 跟 我 们 去 ， 这 可 是 一 次 长 途 跋涉 。 再 说 ， 她 还 得 取消 按 小 时 收费 的 小 
提琴 课 才 能 成 行 。 为 了 说 服 她 ， 我 还 邀请 了 她 的 现任 男友 亚 伦 一 同 前 往 ， 
并 负责 支付 他 们 俩 在 那儿 待 上 三 个 夜晚 、 下 杨 在 高 档 宾馆 的 费用 。 我 找到 
一 个 叫 作 威 廉 - 苏 厄 德 的 好 地 方 ， 为 他 们 预订 了 豪华 的 套间 。” 


“三 个 晚上 ? ” 杰 德 说 ,，“ 你 在 开玩笑 吧 ! ” 

“如 果 你 愿意 ， 我 们 俩 可 以 入 住 便 宜 的 宾馆 ， 好 省 点 儿 钱 。 ”我 说 。 
“我 才 不 愿意 哪 。” 

“ 亚 伦 可 是 一 个 相当 不 错 的 小 伙 子 ，” 我 继续 花言巧语 地 说 服 杰 德 ，“ 你 会 喜 
欢 他 的 。 他 是 一 位 法 国 的 管乐器 吹奏 艺术 家 ， 他 可 喜欢 小 狗 了 ! 当 我 们 与 
瓦 莫 斯 夫人 在 一 起 的 时 候 ， 他 可 以 帮 有 我 们 在 室外 照看 可 可 。” 

那 一 天 ， 我 们 的 大 队 人 马 在 黎明 时 分 就 开 拔 了 。 基 旺 和 亚 伦 开 着 一 辆 白色 
的 本 田 ， 紧 紧 跟 着 我 们 的 白色 吉普 。 这 似乎 不 是 一 趟 开心 之 旅 。 杰 德 以 自 
己 的 大 男子 主义 气概 ， 坚 持 全 程 驾驶 ， 这 让 我 感到 不 安 。 索菲娅 一 路 都 在 
叫 疼 ， 说 她 的 脚 胀 痛 得 好 像 血 液 都 快 凝固 了 。 


“ 真 想 再 和 你 们 理论 一 下 一 一 为 什么 一 定 要 我 跟 你 们 出 这 次 远门 ? ”她 天 真 
无 率 地 问 道 。 


“因为 一 家 人 总 是 要 待 在 一 起 。 ”我 回答 “再 说 ， 这 对 露 露 未 来 的 发 展 非 常 
重要 ， 你 得 为 妹妹 助阵 才 是 。” 


吉普 车 在 公路 上 飞驰 。 


整整 9 个 小 了 时， 我 在 副 驾 驶 座 上 跷 着 让 我 浑身 紧张 的 “二 郎 腿 ”, 可 可 毛线 
绒 的 睡 垫 侵占 了 我 本 来 应 该 放 脚 的 地 方 ; 索 菲 嫩 的 双 拐 横 置 在 我 头 后 的 千 
垫 处 ， 而 双 拐 的 另 一 头 则 伸 向 另 一 侧 ， 紧 贴 着 挡 风 玻璃 。 


与 此 同时 ， 露 露 一 路 上 的 表现 就 好 似 这 个 世界 上 没 人 关心 她 、 安慰 她 。 而 
我 知道 ， 她 紧锣密鼓 苦 练 20 天 ， 为 的 是 在 瓦 莫 斯 夫人 面前 好 好 表现 一 下 。 
而 现在 ， 她 却 不 由 得 为 即将 到 来 的 那 一 刻 感到 紧张 和 了 恐惧 .…… 
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投资 何止 于 此 ? ! 


杰 德 永远 不 会 明白 ， 为 什么 我 和 露 露 前 一 分 钟 还 扯 着 大 嗓门 儿 朝 死 里 
地 相互 威胁 ， 而 后 一 分 钟 就 见 我 们 嘻嘻哈哈 地 躺 在 床上 ， 一 起 海 阔 天 
空地 谈 琴 聊 书 ， 笑 声 不 断 。 


“你 说 什么 ? ” 杰 德 问 道 ，“ 但 愿 你 没有 说 过 这 句 话 。” 他 惊讶 地 看 着 我 ， 又 
加 上 了 这 一 句 。 我 们 的 争论 发 生 在 去 肖 托 夸 的 一 个 月 前 。 


“不 幸 的 是 ， 我 说 了 。 我 正在 考虑 竞 现 我 的 养老 基金 ， 不 是 全 部 ， 而 只 是 
从 克 里 利 那儿 支取 的 部 分 。” 克 里 利 、 茅 特 利 布 、 斯 蒂 恩 和 汉密尔顿 ， 都 
是 华尔街 律师 事务 所 创始 合伙 人 的 名 字 ， 我 在 生 索 菲 娅 之 前 曾 在 那里 工 
作 。 


“在 我 看 来 ， 你 这 么 做 毫 无 意义 。” 杰 德 说 ，“ 首 先 ， 你 得 支付 高 额 的 税 费 和 
一 半 金 额 的 罚金 。 更 重要 的 是 ， 我 们 需要 存 下 这 笔 钱 ， 将 来 退休 后 的 生活 
才 会 有 保障 。 这 正 是 建立 退休 基金 的 目的 ， 也 体现 了 社会 的 进步 和 文 

明 。” 


“可 是 我 想 买 一 样 东西 。 ”我 说 。 


“什么 东西 ? 美 儿 。 ” 杰 德 问 道 “如 果 有 什么 东西 你 非 要 不 可 ， 我 会 另 想 办 
法 的 。” 


在 爱情 生活 中 ， 我 好 像 是 中 了 彩票 。 


我 的 丈夫 杰 德 不 仅 英 俊 潇 洒 、 幽 默 风趣 、 害 智 机 灵 ， 而 且 对 我 的 粗俗 和 人 花 
钱 大 手 大 脚 的 倾向 极为 宽容 。 生 活 中 ， 我 其 实 并 不 会 为 自己 买 什么 东西 。 
我 不 喜欢 和 逛 商店 ， 不 去 美容 或 修 指甲 ， 也 不 买 珠宝 首饰 。 但 是 ， 常 常会 
一 些 东 西 让 我 失去 自制 力 、 人 迫不及待 地 想 要 得 到 它 一 一 比如 ， 从 中 国 买 一 
匹 重 达 650 干 克 的 陶土 制作 的 马 。 而 这 份 奢侈 令 我 们 在 接 下 来 的 整个 冬天 
都 将 捉襟见肘 。 


杰 德 总 是 尽 可 能 地 满足 我 的 奢求 。 这 一 次 ， 一 种 强烈 的 冲动 令 我 备 受 折磨 
一 一 我 想 为 露 露 买 一 把 真正 高 品质 的 小 提 萝 ! 


我 接触 过 一 些 业内 知名 的 小 提琴 商人 ( 有 两 个 在 纽约 ， 一 个 在 波士顿 ， 还 
有 一 个 在 费城 ) ， 他 们 向 我 推荐 优质 的 小 提琴 。 我 要 求 每 位 商人 都 递送 三 
把 在 某 个 价位 范围 内 的 小 提琴 ， 来 让 露 露 亲自 感觉 一 下 。 结 果 ， 商 人们 常 
常会 送 上 四 把 。 其 中 ， 三 把 的 价格 在 特定 的 范围 内 ， 另 一 把 “会 比 你 设 定 
的 价格 范围 稍稍 贵 一 些 ” 一 一 他 们 婉转 地 对 我 说 。 然 而 ， 实 际 上 他 们 的 “ 稍 
稍 贵 一 些 ” 却 是 价格 翻番 一 一 “但 是 我 还 是 决定 随 其 他 的 小 提琴 送 给 你 看 
看 ， 因 为 这 是 一 把 极为 特别 的 精品 ， 或许 它 正 是 你 正在 找寻 的 梦想 之 

物 。 ?就 像 乌兹别克 斯 坦 的 地 毯 商 ， 小 提琴 商人 也 会 以 同样 的 方式 来 推销 
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当 我 们 中 意 的 小 提琴 价格 不 断 攀 升 至 新 的 价格 高 地 ， 我 都 试图 说 服 杰 德 认 
同 :“ 就 像 投 资 艺 术 品 或 房地产 ， 买 到 一 把 品质 上 乘 的 小 提琴 是 一 种 最 好 
的 投资 。” 


“这 么 一 来 ， 我 们 实际 上 挣 钱 的 速度 总 是 赶不上 花 钱 的 脚步 嘿 ? ”他 会 如 此 
这 般 干 巴巴 地 回 敬 我 。 


与 此 同时 ， 我 与 露 露 则 忙 得 不 亦 乐 乎 。 


每 当 收 到 由 UPS ( United Parcel Service， 美 国 邮件 联合 服务 公司 ) 寄 送 的 
硕大 包 衰 ， 我 们 都 会 迫不及待 地 、 几 平 是 粗暴 地 撕 开 它 的 包装 ， 以 尽 

快 “一 饱 眼福 ， 二 饱 手 福 ， 三 饱 耳 福 ”, 逐一 拉 响 不 同 的 小 提琴 ， 仔 细 欣 赏 
它们 异样 的 木质 、 静 心 比较 它们 不 同 的 音调 、 认 真 阅读 它们 不 同 的 历史 渊 
源 、 尽 力 搜集 它们 呈现 的 各 色 特 质 ， 真 是 一 件 幸 福 无 边 的 乐事 。 


我 们 尝试 的 小 提琴 中 ， 少 量 是 新 近 制 作 的 ， 多 数 是 一 些 20 世 纪 30 年 代 或 历 
史 更 加 久远 的 珍品 。 我 们 试用 了 产 自 英格兰 、 法 国 和 德国 的 小 提琴 ， 但 更 
多 的 是 意大利 制造 的 ， 通 常 出 自 克 雷 莫 纳 、 热 那 亚 或 那不勒斯 艺术 工匠 之 
手 。 


我 和 露 露 把 全 家 人 都 召集 在 一 起 进行 “ 盲 听 ” 测 试 。 即 在 不 能 眼见 小 提 鞭 的 
情况 下 ， 看 看 我 们 只 用 耳 灯 听 ， 能 否 将 琴 声 和 琴 对 号 入 座 ， 而 我 们 偏爱 的 
小 提琴 是 不 是 奏 出 了 听 起 来 最 美妙 的 旋律 。 


这 项 工作 真是 太 伟 大 了 ! 它 将 曾经 水 火 不 相 容 的 露 露 与 我 ， 紧 密 、 真 实地 
联系 在 一 起 。 过 去 ， 我 们 可 以 快活 、 忘 情 地 在 一 起 度 过 开心 时 光 ， 也 会 互 
相 伤害 ， 而 且 伤 得 很 深 。 我 们 常常 知道 对 方 在 想 什么 ， 彼 此 也 都 承受 了 某 
种 心理 上 的 折磨 ， 而 我 们 俩 对 此 皆 无 可 奈何 、 无 法 解脱 。 遇 到 矛盾 ， 我 们 
可 能 会 首先 挽 起 袖子 ， 真 刀 真 枪 地 对 着 干 。 在 鸣 金 收兵 后 ， 我 们 又 会 重 归 
于 好 、 邓 密 无 间 。 


杰 德 永远 不 会 明白 ， 为 什么 我 们 俩 前 一 分 钟 还 扯 着 大 嗓门 儿 拼命 威胁 对 
方 ， 而 后 一 分 钟 就 见 我 们 嘻嘻哈哈 地 躺 在 床上 ， 露 露 亲热 地 搂 着 我 ， 我 们 
一 起 海阔天空 地 神 侃 ， 谈 琴 聊 书 、 笑 声 不 断 。 


说 到 这 里 ， 让 我 们 再 把 镜头 切换 到 肖 托 夺 之 行 。 其 实 ， 当 我 们 到 达 瓦 莫 斯 
夫人 在 肖 托 夸 学 会 的 音乐 工作 室 时 ， 我 们 携带 的 小 提琴 可 不 止 一 把 ， 而 是 
三 把 。 说 实话 ， 我 们 挑 来 选 去 ， 还 是 没 能 做 出 最 后 的 决定 。 于 是 ， 就 把 这 
个 难题 带 到 了 肖 托 夸 。 


“ 酷 丝 了 ! ” 瓦 莫 斯 夫 人 说 ，“ 太 有 趣 了 ， 我 特别 喜欢 试用 小 提琴 。” 


瓦 莫 斯 夫 人 有 着 脚踏实地 、 一 针 见 血 的 作风 ， 还 带 有 某 种 怪异 的 幽默 感 。 

她 直言 不 讳 一 一 “我 讨厌 维 奥 蒂 第 23 号 小 提琴 协奏曲 ， 简 直 是 平庸 乏 

味 ! ”她 浑身 上 下 透 着 威严 ， 而 且 让 人 印象 深刻 。 她 也 格外 喜 次 和 孩子 们 

在 一 起 ， 至 少 对 露 露 是 这 样 ， 她 似乎 立刻 就 接受 了 露 露 。 瓦 莫 斯 夫 人 和 杰 
德 也 非常 谈 得 来 。 我 认为 ， 她 唯一 不 那么 喜欢 的 人 是 我 。 我 有 一 种 感觉 ， 
也 许 她 接触 过 干 百 个 来 自 亚洲 的 妈妈 ， 却 发 现 我 缺乏 美感 。 


露 露 为 瓦 莫 斯 夫 人 演奏 的 第 一 支 曲 子 ， 是 莫扎特 的 第 3 号 协奏曲 。 琴 声 停 
止 后 ， 瓦 莫 斯 夫 人 告诉 露 露 ， 她 的 乐 感 非常 棒 。 瓦 莫 斯 夫 人 问 露 露 :“ 你 
是 不 是 非常 喜欢 拉 小 提琴 ?” 


我 紧张 得 屏 住 呼吸 ， 说 真 的 ， 我 不 知道 这 个 小 丫头 在 这 种 场合 会 不 会 犯 
傻 。 还 好 ， 她 回答 “是 的 ”。 然 后 ， 瓦 莫 斯 夫人 对 露 露 说 :“ 人 世间 有 些 事情 
是 不 能 被 别人 教会 的 。 尽 管 你 有 浑然 天 成 的 乐 感 ， 但 是 你 的 技巧 却 不 够 娴 


熟 。” 她 问 需 露 是 不 是 练习 过 音阶 (“是 的 ， 她 练 过 一 点 点 ”) 和 亚 音 
(2 这 是 什么 东 击 ”)。 


瓦 莫 斯 夫 人 告诉 露 露 ， 假 如 她 真 的 想 成 为 一 名 优秀 的 小 提琴 家 ， 那 么 ， 就 
要 努力 改变 现状 。 她 需要 通过 海量 的 音阶 和 巷 音 的 练习 ， 来 发 展 无 可 挑剔 
的 技巧 、 肌 肉 运动 的 记忆 力 ， 以 及 完美 无 缺 的 音调 。 瓦 莫 斯 夫 人 认为 露 露 
训练 的 进展 过 于 缓慢 ， 花 上 整整 6 个 月 练习 一 首 协 奏 曲 的 一 个 乐章 ， 这 并 

不 恰当 。“ 我 的 学 生 在 你 这 个 年 龄 ， 已 经 能 在 两 个 星期 内 将 整 支 协奏曲 练 

得 滚 瓜 烂熟 了 一 一 我 想 ， 你 也 应 该 能 做 到 。” 


然后 ， 就 在 我 的 眼前 ， 瓦 莫 斯 夫 人 手把手 地 、 一 行 接 一 行 地 指点 露 露 练习 
莫扎特 协奏曲 。 她 真是 位 风格 独特 的 老师 : 既 严 格 要 求 又 不 失 该 谐 风 趣 ， 
敢于 批评 又 善于 鼓舞 士气 。 一 个 小 时 飞 也 似 的 过 去 了 ， 五 六 个 学 生 走 了 进 
来 ， 抱 着 自己 的 乐器 坐 在 地 板 上 等 候 。 瓦 莫 斯 夫 人 给 了 露 露 一 些 要 自己 练 
习 的 内 容 ， 还 告诉 我 们 她 非常 乐意 在 第 二 天 再 见 到 露 露 。 


我 简直 不 敢 相信 自己 的 耳 和 一 一 瓦 莫 斯 夫人 愿意 再 次 见 到 露 露 ! 


我 几乎 高 兴 得 差点 儿 从 我 坐 的 椅子 上 跳 起 来 。 是 的 ， 如 果 不 是 这 样 ， 我 就 
无 法 看 到 我 们 的 爱 大 可 可 在 窗外 纵身 跃 过 ， 而 亚 伦 搜 着 它 脖子 上 的 绳索 正 
跌跌撞撞 地 紧 跟 其 后 。 

“ 那 是 什么 ? ” 瓦 莫 斯 夫人 问 道 。 

“我 们 的 狗 狗 ， 它 叫 可 可 。 ” 露 露 解释 说 。 

“我 也 喜欢 狗 狗 ， 你 们 的 可 可 真是 太 机 灵 可 爱 了 ! ”接着 可 可 制造 的 小 插 
曲 ， 这 位 大 名 易 易 的 小 提琴 教师 把 话题 拉 回 小 提 堆 :“ 我 们 明天 来 看 看 这 
些小 提 鞭 能 拉 出 什么 样 的 声音 。 我 喜欢 意大利 人 制作 的 小 提琴 ， 不过， 或 
许 法 国 的 能 工 巧 匠 也 会 给 我 们 一 个 大 大 的 惊喜 。” 

回 到 宾馆 ， 我 依然 兴奋 得 微微 颤 拌 。 多 么 难得 的 机 会 啊 ! 我 迫不及待 地 要 
和 露 露 马上 投入 练习 。 我 知道 ， 瓦 莫 斯 夫人 的 身边 围绕 着 不 少 野 心 勃 勃 、 
雷厉风行 的 亚洲 人 ， 而 我 是 他 们 中 铁 了 心 要 令 她 大 吃 一 惊 的 人 ， 我 要 让 她 
真实 地 触摸 到 我 们 做 人 的 质地 。 


我 从 行李 中 抽出 莫扎特 的 乐谱 时 ， 正 好 营 见 露 露 把 自己 扔 在 一 把 舒适 民 意 
的 沙发 里 。 


“ 啊 .……… 呵 ! ”她 心满意足 地 发 出 一 声 叹 息 ， 将 头 斜 靠 在 椅 背 上 ，“ 今 天 真是 
个 好 日 子 呀 ， 我 们 去 吃 晚饭 吧 ! ” 


“晚饭 ? ”我 不 敢 相 信 我 的 耳 林 ，“ 露 露 ， 瓦 莫 斯 夫 人 不 是 给 你 布置 了 作业 
吗 ? 她 想 看 看 你 通过 练习 ， 提 高 的 速度 到 底 会 有 多 快 。 这 可 是 超级 重要 啊 
一 一 绝 不 是 闸 着 玩 的 ! 快 来 ， 让 我 们 开始 练习 。” 

“你 说 什么 ? 妈妈 ， 我 已 经 拉 了 5 个 小 时 的 琴 了 。” 


干 真 万 确 ! 在 拜见 瓦 莫 斯 夫人 之 前 ， 露 露 整个 上 午 都 在 基 旺 的 指导 下 练 
到。 


“我 得 软 会 儿 了， 不 能 再 练 了 。 青 说 ， 现 在 已 经 5 点 半 了 ， 该 吃 上 晚饭 了 。” 


“5 点 半 还 不 是 晚餐 时 间 。 应 该 先 练习 ， 然 后 再 奖励 我 们 自己 吃 晚饭 。 我 已 
经 在 一 家 意大利 餐厅 预订 了 美食 一 一 那 是 你 的 最 爱 。” 


“ 哦 …… 不 ! ” 露 露 发 出 唱 吟 ,“ 你 是 说 真 的 吗 ? 什么 时 间 ?” 


“什么 什么 时 间 ,?，” 
“你 预订 的 了 晚餐 是 什么 时 间 ?” 

“ 哦 ， 是 9 点 钟 。” 我 回答 ， 话 音 刚 落 就 悔 不 该 说 。 

“9 点 .….. 你 说 什么 ?9 点 ? 妈 ， 你 有 没有 搞 错 喔 ! 我 不 干 ， 我 坚决 不 干 ! ” 
“ 圳 露 ， 那么 ， 我 把 时 间 改 到 .……” 

“我 绝对 不 同意 ! 我 现在 没 法 儿 再 练 了 ， 我 不 会 这 么 做 ! ” 


我 不 用 添 油 加 醋 地 重 现 当时 的 情景 ， 说 说 最 后 的 两 个 事实 就 足够 了 。 第 
一 ， 我 们 的 确 没 有 在 9 点 之 前 吃 晚 饭 。 第 二 ， 我 们 也 没有 练习 。 回 忆 往 
事 ， 我 真 不 知道 我 哪儿 来 的 那么 股 力量 ， 强 硬 地 与 露 露 对 阵 。 我 只 记得 ， 
那个 夜晚 让 我 感到 筋疲力尽 。 


第 二 天 ， 露 露 起 了 个 大 早 ， 独 自 去 找 基 旺 练 区， 因此 ， 她 又 把 失去 的 时 间 
补 上 了 。 杰 德 给 了 我 一 个 最 为 奇怪 的 建议 ， 于 是 我 这 着 可 可 去 跑步 。 那 是 
一 次 长 跑 ， 我 们 跑 出 去 很 远 很 还 。 中 午 ， 我 们 又 返回 来 在 基 旺 的 陪同 下 去 
见 瓦 莫 斯 夫人 。 后 来 的 事情 进展 得 很 顺利 。 


我 满怀 希望 ， 盼 着 瓦 莫 斯 夫人 会 说 : “我 很 愿意 收 露 露 为 徒 ， 你 们 能 每 月 
一 次 ， 飞 到 芝加哥 来 上 课 吗 ? ”至 于 我 的 回答 ， 那 肯定 是 “yes” 啦 ! 可 是 ， 
瓦 莫 斯 夫人 却 建 议 露 露 在 接 下 来 的 一 年 先 拜 基 旺 为 师 ， 进 行 强化 训练 。 


“你 们 恐怕 找 不 到 比 基 旺 技术 更 好 的 老师 了 。"* 瓦 莫 斯 夫 人 对 她 从 前 的 得 意 
门生 微笑 着 说 道 “而 露 露 ， 你 还 有 许多 不 足 之 处 需要 改进 、 提 高 ， 但 是 
在 一 年 左右 的 时 间 里 ， 你 可 以 考虑 争取 到 朱 利 亚 音乐 学 院 去 上 预科 。 基 
旺 ， 你 不 就 是 这 么 做 的 吗 ? 入 学 的 竞争 将 异常 激烈 ， 你 如 果 非 常 刻苦 ， 圳 
露 ， 我 敢 肯定 你 能 如 原 以 偿 。 当 然 ， 我 也 希望 你 回去 以 后 还 能 在 明年 夏天 
来 看 我 。” 


D 


在 动身 返回 纽 黑 文 之 前 ， 杰 德 、 女 儿 们 和 我 驾车 直 奔 一 处 自然 保护 区 。 在 
那儿 ， 我 们 发 现 了 一 个 美丽 的 可 供 游泳 的 深水 潭 ， 掩 映 在 山 毛 样 树 的 总 苞 
绿 荫 中 ， 还 有 一 些小 型 的 瀑布 点 组 其 司 。 旅 店 老板 告诉 我 们 ,在 当地 ， 那 
真是 一 块 隐藏 在 大 自然 中 的 瑰宝 。 


可 可 害怕 下 水 ， 因 为 它 从 来 没有 机 会 去 游泳 。 杰 德 把 它 轻 轻 地 拖 到 深水 潭 
的 中 央 ， 然 后 放 开 它 。 我 担心 可 可 会 溺水 ， 杰 德 却 相信 它 不 会 。 果 然 ， 可 
可 “ 秀 ? 出 它 经 典 的 、 无 师 自 通 的 狗 刨 式 安全 地 返回 岸 边 ， 博 得 “全 体 人 

民 ” 热 烈 的 掌声 和 欢呼 声 。 我 们 用 毛巾 为 它 擦 干 身子 ， 并 拥抱 了 这 个 勇敢 


的 小 家 伙 。 


后 来 ， 有 一 天 我 忽然 想到 狗 与 女儿 的 不 同 。 狗 可 以 做 它 的 同类 能 做 的 任何 
事情 一 一 比如 ， 狗 蚀 式 游泳 ， 我 们 为 它 骄傲 、 为 它 高 兴 、 为 它 鼓掌 。 倘若 
我 们 的 女儿 做 点 儿 什 么 事情 也 像 狗 这 么 简单 ， 那 该 多 么 轻松 呀 ! 遗憾 的 
是 ， 我 们 不 能 像 对 待 狗 一 样 地 对 待 女 儿 ， 不 能 粗心 大 意 。 


我 不 得 不 集中 精力 紧 杂 目标 。 瓦 莫 斯 夫 人 的 指令 如 水 晶 般 清晰 无 误 ， 我们 
该 认 认真 真 地 做 点 儿 事 情 了 。 


1. 亚 音 (原文 中 的 ktudes 是 法 文 ， 英 文 写作 arpeggio ) ， 指 一 串 和 弦 瘟 从 
低 到 高 或 从 高 到 低 依 次 连续 奏 出 ， 可 视 为 分 解 和 弦 的 一 种 。 通 常 作为 一 种 
专门 的 技巧 训练 用 于 练习 曲 中 ， 有 时 作为 短小 的 连接 句 或 经 过 旬 出 现在 乐 
曲 旋律 声 部 中 。 一 一 译 者 注 
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为 国际 钢 侈 比赛 做 准备 


杨 教授 把 手掌 和 手指 拢 成 杯 状 、 拱 成 帐篷 之 形 ， 那些 琴键 似乎 变 成 了 
一 群 孩子 ， 他 的 手指 “ 哄 ” 着 他 们 发 出 美妙 的 声音 。 而 他 的 手指 既 刚 劲 
有 力 又 柔美 优雅 ， 就 像 色 蕾 舞 演员 修长 美丽 的 腿 。 


索菲娅 和 她 的 “监工 ”, 以 及 在 一 旁 欣 赏 音乐 的 姥 区 
我 的 心 在 下 沉 。 


眼前 这 张 乐谱 的 内 容 看 起 来 单薄 得 令 人 失望 ， 没 有 密集 的 音符 和 起 伏 跌宕 
的 音调 ， 几 个 断断续续 的 音符 ， 散 落 在 只 有 短 短 6 页 的 破旧 的 影印 纸 上 。 


索菲娅 和 我 来 到 耶鲁 音乐 学 院 杨 伟 谢 教授 的 钢琴 工作 室 。 
宽敞 的 长 方形 房间 里 ， 并 排 摆 放 着 两 架 油 黑 的 斯 坦 威 小 型 钢琴 ， 一 架 是 老 


师 的 ， 另 一 架 是 为 学 生 准 备 的 。 我 的 目光 落 在 “少女 朱丽叶 ”的 乐谱 上 ， 这 
首 曲子 选 自 谢 尔 盖 . 普 罗 科 菲 耶 夫 注 ,的 《罗密欧 与 朱丽叶 》(R q 
刘 吕 本 二 说 归 各 下 加 家 宁 菲 三家 运 闪 由 移 tt 
赛 。 


在 我 与 伟 裔 第 一 次 见面 时 ， 他 告诉 我 他 从 来 没有 教 过 像 这 菲 娅 这 么 小 的 、 
年 仪 14 岁 的 学 生 。 他 的 门生 主要 是 耶鲁 钢琴 专业 的 研究 生 和 少数 才华 出 众 
的 在 校生 。 听 了 索菲娅 的 演奏 后 ， 他 愿意 收 下 这 个 小 姑娘 ， 但 有 一 个 条 
件 : 她 不 能 因 自 己 年 幼 就 提出 任何 需要 特殊 对 待 的 要 求 。 我 向 他 保证 ， 这 
绝对 不 成 问题 。 


我 喜欢 对 索菲娅 的 未 来 想入非非 。 她 内 在 的 力量 甚至 比 我 更 强大 ， 面 对 排 
斥 、 责 难 、 羞 辱 和 孤独 ， 她 都 能 够 春风 化 雨 、 举 重 知 轻 。 


然而 ， 严 峻 的 考验 在 等 待 着 她 。 


与 瓦 莫 斯 夫人 一 样 ， 伟 毅 对 索 菲 姬 的 预期 也 大 大 超过 了 她 过 去 练习 的 水 
准 。 索 菲 娅 的 第 一 次 课 甚至 让 我 都 大 跌眼镜 一 一 伟 毅 交 给 索菲娅 一 大 堆 要 
完成 的 教学 和 训练 任务 : 6 支 巴赫 的 创意 曲 ， 一 本 莫斯科 夫 斯 基 的 钢琴 练 


一 首 贝 多 芬 的 奏鸣曲 ， 哈 恰 图 良 (和 创作 的 一 曲 托 卡 堪 , 还 有 孝 拉 


习 曲 
旭 斯 ( 主 ) 的 G 小 调 狂想 加 ! 他 解释 说 ， 之 菲 媚 还 要 补 练 许 多 的 内 容 ， 技 术 基 
侧 还 不 够 扎实 ， 熟 练 移 握 的 曲目 尚 存在 已 大 的 缺口 。 


而 更 加 吊 吊 逼 人 的 是 ， 他 毫 不 客气 地 对 索菲娅 说 :“ 别 用 跑 调 的 乐曲 来 浪 

费 我 的 时 间 。 按 照 你 目前 的 水 准 ， 没 有 任何 借口 犯 这 样 的 错误 。 找 准 音 调 
这 是 你 应 该 做 好 的 。 做 好 你 该 做 的 事情 ， 我 们 才能 在 上 课时 把 注意 力 
集中 到 应 该 解决 的 问题 上 。” 


两 个 月 后 ， 当 杨 伟 毅 教 授 建议 索菲娅 练习 《罗密欧 和 朱丽叶 》 组 曲 时 ， 我 
却 不 以 为 然 。 我 认为 普罗 科 菲 耶 夫 的 曲子 看 起 来 并 不 难 一 一 它 并 没有 给 索 
菲 娅 能 够 竞赛 夺 奖 的 冲击 力 。 为 什么 要 选 普罗 科 菲 耶 夫 ? 我 对 他 音乐 的 唯 
一 印象 是 那 首 《彼得 和 狼 》 (Peter and the Wolf) 。 为 什么 不 选 难 一 点 儿 
的 ， 比 如 俄 诊 作曲 家 拉 赫 曼 尼 诺 夫 的 曲子 ? 


想到 这 些 ， 于 是 我 高 声 地 对 杨 伟 毅 教授 说 :“ 哦 ， 那 首 曲子 呀 ， 索 菲 娅 过 
去 的 钢琴 老师 认为 ， 对 索菲娅 来 说 这 大 容 易 了 。” 这 不 完全 是 真 的 ， 实 际 
上 ， 这 样 说 甚至 大 部 分 都 不 是 事实 。 我 不 想 让 伟 毅 认为 是 我 在 挑战 他 的 判 
断 力 。 


“容易 ?” 伟 毅 轻 茂 地 低 声 说 道 。 


杨 伟 毅 教 授 有 一 副 低沉 的 男 中 音 ， 这 与 他 浅 色 的 、 有 几 分 孩子 气 的 眼镜 框 
不 太 搭 调 。30 出 头 、 有 着 中 国 和 日 本 血统 的 他 ， 在 伦敦 和 俄罗斯 接受 教育 
并 长 大 成 人 。 


“普罗 科 菲 耶 夫 的 协奏曲 享誉 整个 乐坛 ， 其 中 没有 任何 一 个 曲目 是 容易 
的 。 我 敢 说 ， 任 何人 要 想 将 它 完美 地 呈现 出 来 ， 都 不 是 一 一 ‘容易 的! ” 


我 乐意 听 到 这 样 的 声音 ， 我 喜欢 权威 的 描述 ， 我 崇敬 专家 ( 这 与 杰 德 截然 
相反 ， 他 讨 大 权威， 认为 大 多 数 所 谓 “ 专 家 ”都 是 江湖 骗子 ) 。 而 更 重要 的 


是 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 的 曲子 并 不 容易 ! 杨 伟 裔 教授 一 一 这 位 音乐 的 专家 如 此 
这 般 地 告诉 我 们 。 
我 开始 兴 否 起 来 。 


在 这 次 比赛 中 拔 得 头筹 的 选手 ， 将 获得 到 卡 内 基 音 乐 厅 进 行 独奏 演出 的 殊 
荣 。 迄 今 为 止 ， 这 菲 娅 还 只 是 在 地 方 性 比赛 中 获奖 。 当 索菲娅 在 顿 谷 交响 
乐音 乐 会 ( 乐 手 都 是 志愿 者 ) 上 进行 独奏 表演 时 ， 我 的 感觉 糟 透 了 。 从 业 
余 的 舞台 要 晋级 到 国际 化 的 赛场 ， 其 艰难 可 想 而 知 。 但 这 是 一 个 荣 登 卡 
基 音 乐 圣 殿 的 好 机 会 一 一 它 绝对 值得 我 们 去 梦想 、 去 期 待 。 


接 下 来 的 几 个 月 让 索菲娅 和 我 了 解 到 ， 大 师 级 的 钢琴 课 究 竟 是 什么 样子 。 
看 杨 教 授 指导 索菲娅 练习 “少女 朱丽叶 ”这 首 曲子 ， 真 是 让 我 有 一 种 叹 为 观 
止 和 深 感 民 愧 的 全 新 体验 。 他 帮助 索菲娅 将 生命 的 活力 注入 指 尖 、 渗 透 到 
每 个 音符 ， 一 层 一 层 、 硕 开 揉 碎 地 使 每 个 细节 都 变 得 有 血 有 肉 .……. 


我 只 是 不 由 得 感叹 : 这 个 男人 真是 一 位 货真价实 的 天 才 ， 而 我 是 一 个 野蛮 

; 普罗 科 菲 耶 夫 是 一 位 奇才 ， 而 我 是 一 个 白痴 ; 伟 毅 和 普罗 科 菲 耶 夫 都 
很 伟大 ， 而 我 是 个 食 人 的 生 番 .…… 总 之 是 一 个 天 上 、 一 个 地 下 ， 让 我 无 地 
自 容 ! 


很 快 ， 去 上 伟 毅 的 课 就 成 为 我 最 最 痴迷 、 时 时 期 盼 的 事 。 每 一 堂 课 我 都 在 
笔记 本 上 虔诚 地 记 下 授课 要 点 ， 不 同 的 音阶 如 飞 流 的 瀑布 一 般 在 我 的 眼前 
掠 过 。 偶 尔 ， 我 会 感觉 他 讲授 的 内 容 过 于 深奥 。 比 如 ， 什 么 是 三 和 弦 ? 何 
为 三 全 音 ? 怎样 得 到 音乐 的 和 谐 感 ? 为 什么 索菲娅 能 迅速 地 理解 并 掌握 它 
们 ? 有 时 ， 我 关注 索菲娅 上 课时 可 能 会 玻 忽 的 细节 一 一 我 像 鹰 一般 盯 着 伟 


到 家 后 ， 这 菲 娅 和 我 则 通过 一 种 新 的 方式 ， 来 共同 努力 地 消化 、 吸 收 伟 
毅 在 课 上 传授 的 内 容 ， 体 会 他 对 音乐 的 真知 灼 见 。 我 不 再 对 索菲娅 大 喊 大 


趾 
界 


, 或 为 她 的 钢琴 练习 而 “ 拔 刀 亮 便 ”?。 因 为 一 个 饱含 刺激 和 新 奇 的 音乐 世 
, 不 仅 呈 现在 她 的 面前 ， 也 令 我 这 个 “陪练 的 小 伙伴 ?全 身心 地 沉迷 其 
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主旋律 打造 了 “少女 朱丽叶 ”的 任 梁 ， 是 普罗 科 菲 耶 夫 创作 的 这 首 曲 子 中 最 
难 的 一 部 分 。 后 来 ， 索 菲 娅 在 学 校 写 了 一 篇 题 为 《征服 朱丽叶 》 的 作文 ， 
她 写 道 : 


在 教授 位 于 地 下 室 的 钢琴 工作 间 ， 我 按 下 “少女 朱丽叶 ”的 最 后 一 个 音 
符 ， 然 后 ， 便 是 死 一 般 的 沉寂 。 杨 教授 目不转睛 地 看 着 我 ， 我 死 死地 
采 着 脚下 的 地 秘 ， 而 妈妈 则 在 我 们 的 钢琴 笔记 本 上 奋 笔 疾 书 。 

这 首 曲子 在 我 的 脑海 里 回旋 、 环 绕 。 是 音阶 的 滑行 ， 还 是 音符 的 跳 
跃 ? 我 得 死 死 地 锁定 它们 。 要 注意 力度 的 变化 ， 还 是 要 留意 速度 和 节 
奏 ? 我 须 顺 从 每 一 个 渐 强 和 渐 弱 。 那 么 ， 杨 教授 和 妈妈 到 底 是 怎么 
了 ， 他 们 还 希望 我 做 什么 ? 我 只 要 把 这 些 问题 搞 明 白 ， 我 的 表现 就 会 
无 可 挑剔。 


终于 ， 杨 教授 打破 了 沉默 :“ 索 菲 娅 ， 你 知道 这 首 曲 子 沉浸 在 什么 样 
的 温度 ' 里 吗 ?” 


“温度 ? ”我 张口 结 舌 ， 不 知道 该 怎样 回答 。 


“这 是 个 脑筋 急 转 弯 的 问题 ， 我 来 告诉 你 它 有 多 容易 。 想 想 曲子 的 中 
间 部 分 ， 它 是 什么 颜色 的 ?” 


我 回 过 神 来 ， 知 道 我 得 说 出 答案 :“ 蓝 色 ， 是 淡 蓝 色 ?” 

“那么 ， 淡 蓝 色 的 温度 是 什么 样 的 ?” 

这 个 不 难 一 一 “ 淡 蓝 色 是 冷色 调 的 。” 

“那么 ， 就 让 那 段 音 乐 降温 、 变 冷 吧 ! ” 

这 是 什么 样 的 训练 指令 呀 ? 

钢琴 是 一 种 需要 用 手指 去 弹 奏 的 乐器 ， 温 度 似乎 与 它 风 马 牛 不 相 太 。 
此 时 ， 精 美的 旋律 在 我 的 脑子 里 莹 绕 一 一 好 好 想 想 ， 索菲娅 ! 我 知 
道 ， 这 是 朱丽叶 的 主旋律 。 可 是 ， 谁 是 朱丽叶 ? 她 到 底 有 多 “); 令 ”? 我 


想起 杨 教授 一 个 星期 前 曾经 提 到 ， 朱 丽 叶 就 像 我 一 样 ， 是 个 14 寡 的 小 
女孩 。 如 果 一 个 英俊 潇 酒 的 大 男孩 突然 站 在 我 面前 ， 宣 称 他 爱 我 一 一 


直到 永远 ， 我 会 怎么 办 呢 ? 好 吧 ， 让 我 来 假设 一 下 : 朱丽叶 已 经 知道 
自己 对 罗密欧 充满 磁力 ， 但 是 她 也 有 些 受宠若惊 、 局 促 不 安 。 她 被 罗 
密 欧 迷 住 了 ， 同 时 又 感到 着 导 ， 对 罗密欧 的 急切 期 竺 不知 所 措 。 这 就 
是 我 能 够 理解 的 那 抹 “ 令 ” 色 。 


我 做 了 个 深呼吸 ， 然 后 开始 .…… 


令 人 吃惊 的 是 ， 杨 教授 笑 了 。“ 嗯 ， 好 多 了 ! 现在 再 来 一 次 。 这 次 要 
让 朱丽叶 回 到 你 的 手 上 ， 而 不 是 挂 在 你 的 脸 上 。 看 着 ， 你 要 这 
样 .…..” 他 坐 到 我 的 琴 使 上 做 了 演示 。 


我 绝 不 会 忘记 ， 他 是 怎样 在 我 面前 自如 地 变幻 出 那些 微妙 的 旋律 。 他 
表现 出 了 我 心中 的 那个 朱丽叶 : 迷人 、 爱 弱 ， 还 带 着 些许 疲惫 。 我 开 
始 理解 了 其 中 的 窍门 ， 就 是 用 手 来 展现 这 首 曲子 的 独特 。 杨 教授 把 手 
掌 和 手指 拢 成 杯 状 、 拱 成 帐篷 之 形 ， 那些 琴键 似乎 变 成 了 一 群 孩 子 ， 
他 的 手指 “ 哄 ” 着 他 们 发 出 美妙 的 声音 。 而 他 的 手指 既 刚 劲 有 力 又 柔美 
优雅 ， 就 像 芭蕾 舞 演员 修长 美丽 的 腿 。 


“现在 ， 该 你 了 。 ”他 命令 道 。 
可 惜 , 这 首 曲子 中 仅 有 一 半 的 篇 章 在 刻画 朱丽叶 。 翻 到 下 一 页 ， 则 呈 


现 出 不 一 样 的 曲 风 : 罗密欧 相思 成 疾 ， 在 雄性 激素 的 燃烧 中 受 尽 禹 
散 。 他 准备 迎接 完全 不 同 的 挑战 ， 他 发 出 的 声音 饱满 而 有 力 ， 而 朱 丽 


叶 的 嗓音 则 空灵 而 纤细 。 当 然 ， 杨 教授 提出 了 许多 的 问题 要 我 去 思考 
和 回答 。 


“索菲娅 ， 你 的 罗密欧 和 朱丽叶 怎么 听 起 来 没有 区 别 呀 ? 如 果 他 们 也 
弹 奏 乐 器 ， 他 们 各 自 会 选择 什么 样 的 乐器 ?” 


我 不 知道 怎样 回答 。“ 嗯 ， 大 概 是 钢琴 ? ”我 暗自 思 改 。 


杨 教授 继续 道 : “索菲娅 ， 这 首 芭 鞋 舞曲 是 为 整个 乐团 而 创作 的 。 作 
为 一 个 钢琴 演奏 者 ， 你 必须 复制 每 一 种 乐器 的 声音 。 那 么 ， 什 么 是 朱 
丽 叶 的 ， 什 么 又 是 罗密欧 的 ?” 


我 被 难 住 了 。 我 琢磨 着 每 个 主旋律 的 第 一 个 小 节 。 “朱丽叶 是 .…… 长 
笛 ， 而 罗密欧 是 .……… 大 提琴 ?” 


可 杨 教 授 说 朱丽叶 是 低音 管 ， 而 罗密欧 一 一 我 说 对 了 ， 是 大 提琴 。 在 
普罗 科 菲 耶 夫 最 初 的 设想 中 ， 他 的 主旋律 真 的 是 由 大 提琴 来 演奏 的 。 

我 不 敢 确定 ， 为 什么 我 常常 比较 容易 理解 罗密欧 的 特点 ， 而 这 种 灵感 
肯定 不 是 来 自我 真实 生活 的 体验 。 或 许 ， 我 对 他 就 是 没有 好 印象 。 显 


然 ， 他 命中 注定 与 朱丽叶 有 缘 没 分 ， 但 却 毫 无 希望 地 痴迷 于 朱丽叶 。 
朱丽叶 主旋律 最 隐 星 的 线索 ， 是 罗密欧 跪 下 来 向 她 求爱 。 


朱丽叶 让 我 困惑 了 好 长 时 间 ， 而 我 总 是 知道 怎样 抓 住 罗 密 欧 ， 表 现 他 
的 忧郁 需要 运用 大 量 不 同 的 弹 奏 技巧 。 有 时 候 ， 他 声音 洪亮 、 信 心 十 
足 ; 而 仅仅 几 小 节 之 后 ， 他 又 会 变 得 绝望 和 翡 悄 。 我 试图 训练 我 的 双 
手 像 杨 教授 要 求 的 那样 随心 所 欲 ， 但 既 要 展示 朱丽叶 的 女 高 瘟 ， 又 得 
把 握 她 在 芭蕾 舞 中 担纲 主要 角色 的 感觉 ， 则 相当 困难 。 而 现在 ， 我 得 
用 钢琴 弹出 大 提琴 的 感觉 来 。 


请 允许 我 将 索菲娅 这 篇 作文 的 尾声 留 到 后 面 的 章节 。 


索菲娅 准备 参加 的 比赛 向 全 世界 年 轻 的 钢琴 选手 敞开 大 门 ， 每 一 个 尚未 成 
为 专业 音乐 家 的 年 轻 人 都 可 以 在 比赛 中 展示 自己 。 有 点 儿 非 同 寻常 的 是 ， 
此 种 比赛 的 参 选 人 并 不 需要 亲临 现场 。 每 位 参 选 者 只 需 呈 上 一 张 15 分 钟 未 
经 修饰 、 剪 辑 的 录音 光盘 ， 并 自由 选择 录音 曲目 。 伟 谢 强 调 ， 我 们 的 这 张 
光盘 要 将 索菲娅 弹 奏 的 “少女 朱丽叶 ” 排 在 第 一 ， 另 一 首选 自 《 罗 密 欧 与 朱 
丽 叶 》 的 短 曲 “ 街 上 渐渐 活跃 起 来 ” 紧 随 其 后 。 伟 毅 就 像 一 个 艺术 展览 馆 的 
馆 长 ， 悉 心地 挑选 其 他 要 展示 的 作品 一 一 李斯 特 的 匈牙利 狂想 曲 、 贝 多 芬 
中 年 时 期 的 奏鸣曲 ， 他 确定 了 这 张 光盘 的 全 部 内 容 。 


让 人 筋疲力尽 的 8 个 星期 过 去 了 。 传 毅 终 于 对 索菲娅 说 :“ 你 已 经 准备 好 
这 吕 ” 


接 下 来 那个 星期 二 的 晚上 ， 在 索菲娅 完成 了 当天 的 家 庭 作 业 和 钢琴 练习 
后 ， 我 们 驾车 来 到 专业 音响 工程 师 伊 斯 特 万 的 录音 室 ， 为 索菲娅 录制 参赛 
的 光盘 。 那 个 过 程 真 让 人 备 受 折 魔 。 开 始 ， 我 不 太 了 解 这 件 事 儿 的 难度 ， 
以 为 只 是 小 菜 一 碟 ， 很 容易 搞定 。 而 且 ， 即便 有 什么 问题 ， 我 们 也 可 以 重 
复 录 制 多 次 ， 直 到 满意 地 得 到 那个 完美 无 缺 的 版 本 。 

事实 证 明 ， 我 错 了 ， 而 且 错 得 很 离谱 ! 

我 没有 料 到 的 是 : 

(1 ) 钢琴 弹 奏 者 的 双手 不 是 机 器 ， 它 们 会 产生 疲劳 ， 

(2 ) 在 没有 观众 ， 同 时 又 知道 每 个 音符 都 会 被 录 下 来 的 情况 下 ， 要 想 奏 
出 美妙 的 音乐 是 极其 困难 的 ; 

( 3 ) 索菲娅 眼泪 汪汪 地 告诉 我 ， 她 弹 得 越 多 ， 在 一 遍 又 一 遍 的 重复 中 越 
是 努力 地 倾注 自己 的 感情 ， 她 的 音乐 听 起 来 便 越 显得 空洞 、 有 乏味 。 


而 最 后 那 一 页 ( 有 时 是 最 后 那 一 行 ) 总 是 最 为 艰巨 的 。 这 就 像 在 赛场 边 ， 
眼看 着 心仪 的 奥林匹克 花样 滑冰 选手 只 要 在 最 后 一 跳 稳 稳 落 地 就 能 赢得 金 
牌 一 样 ， 你 紧张 得 难以 自持 。 那 个 场景 可 能 是 这 样 的 : 她 前 面 都 滑 得 很 
好 ， 你 以 为 ， 这 一 次 应 该 不 错 。 可 是 在 完成 最 后 的 三 周 半 跳 时 却 “ 马 失 前 
蹄 ”， 她 突然 狠 狠 地 摔 了 出 去 ， 在 一 片 叹 息 声 中 四 仰 八 又 地 倒 在 冰 面 上 。 


类 似 的 事情 也 发 生 在 索菲娅 弹 奏 贝 多 人 芬 奏鸣曲 的 时 候 ， 无 论 她 怎么 努力 都 
做 不 好 。 第 三 次 录音 时 ， 索 菲 娅 在 接近 尾声 处 遗漏 了 整整 两 行 。 伊 斯 特 万 
温和 地 建议 我 出 去 透 透 气 。 


伊 斯 特 万 的 扮相 看 起 来 很 酷 一 一 黑色 的 皮 夹 克 、 黑 色 的 滑雪 帽 ， 外 加 黑色 
的 克拉 克 : 肯 特 眼 镜 。 酷 酷 的 伊 斯 特 万 对 我 说 :“ 这 条 街 有 一 家 咖啡 馆 ， 或 
许 你 可 以 给 索菲娅 要 杯 热 可 可 ， 给 我 来 点 儿 咖 啡 。” 


15 分 钟 后 ， 当 我 端 着 饮品 回 到 录音 室 ， 伊 斯 特 万 已 经 在 收拾 东西 ， 而 索 菲 
娅 满面 笑容 地 告诉 我 ， 他 们 搞定 了 贝多 芬 ， 录 音效 果 很 棒 一 一 既 没 有 出 
错 ， 又 非常 流畅 。 我 终于 松 了 口气 ， 没 有 提 任 何 问题 。 

我 们 把 这 盘 每 一 曲 都 饱含 着 索 菲 姬 干 泣 万 苦 的 原声 CD， 呈 送 伟 毅 教授 进行 
最 后 的 排序 。 他 确定 : “普罗 科 菲 耶 夫 的 两 首 曲子 排 第 一 和 第 二 ， 第 三 是 
李斯 特 ， 最 后 是 贝多 芬 。” 然 后 ， 伊 斯 特 万 制作 了 正式 的 CD 参赛 版 ， 我 们 
随即 快递 给 了 这 次 比赛 的 组 委 会 。 


接 下 来 ， 我 们 只 能 耐心 等 待 了 。 


1. 谢 尔 盖 - 普 罗 科 菲 耶 夫 ( Sergei Prokoevv，1891~1953 ) ， 苏 联 著名 作 
曲 家 、 钢 琴 家 。 一 一 译 者 注 

2. 哈 恰 图 良 (Khachaturian ，1903 一 1978 ) ， 苏 联 作曲 家 、 指 挥 家 、 音 
乐 教 育 家 。 一 一 译 者 注 

3. 约翰 奈 斯 勃 拉 姆 斯 ( Johannes ”Brahms ,1833~1897 ) ， 德 国 作曲 

。 一 一 译 者 注 
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20 
为 朱 利 亚 音乐 学 院 预 科班 考试 做 准备 


中 国人 为 教育 孩子 所 付出 的 努力 大 大 超过 西方 人 。 作 为 母亲 ， 我 就 是 
不 会 让 自己 停 下 来 ， 喘 口气 ， 轻 松 一 下 。 我 知道 ， 那 些 我 们 曾经 害怕 
尝试 的 事情 ， 其 实 才 是 最 有 价值 的 。 


该 把 镜头 转向 露 露 了 ! 


做 个 中 国 妈 妈 是 没有 喘息 之 机 的 一 一 没有 时 间 去 为 自己 再 次 充电 ， 没 有 可 
能 和 朋友 们 一 起 飞 到 加 利 福 尼 亚 的 泥 泉 潇 酒 几 天 。 就 在 静 候 索菲娅 参赛 佳 
音 之 时 ， 我 把 注意 力 转向 了 露 露 。 那 时 ， 她 已 经 11 岁 了 。 而 我 的 脑子 里 冒 
出 个 绝妙 的 想法 : 纽约 朱 利 亚 音乐 学 院 的 预科 向 7 至 18 寡 才华 出 众 的 孩子 
们 敞开 怀抱 ， 露 露 可 以 去 试 一 试 。 基 旺 还 不 敢 肯定 露 露 是 否 已 经 做 好 了 和 例 
艺 上 的 准备 ， 但 我 对 我 们 的 超速 追赶 则 信心 满 满 。 


而 杰 德 却 持 反 对 意见 ， 并 一 直 在 试图 让 我 改变 主意 。 朱 利 亚 音乐 学 院 的 预 
科班 声名 卓著 。 每 一 年 ， 来 自 世 界 各 地 ( 尤其 是 亚洲 ， 最 近 是 俄罗斯 、 东 
欧 ) 的 数 干 个 能 耐 了 得 的 音乐 神童 都 会 聚 到 这 里 ， 竞 争 那 届 指 可 数 的 几 个 
名 额 。 孩 子 们 踊跃 申请 的 原因 有 三 : 一 是 他 们 自己 梦想 成 为 一 个 职业 的 音 
乐 家 ; 二 是 他 们 的 父母 希望 自己 的 孩子 成 为 职业 的 音乐 家 ; 三 是 他 们 的 父 
母 真 真切 切 地 认为 ， 能 进入 朱 利 亚 音乐 学 院 ， 实 际 上 是 一 块 听 开 党 春藤 盟 
校 之 门 的 敲门砖 。 少 数 的 幸运 者 可 以 参加 朱 利 亚 音乐 学 院 的 培训 班 ， 每 周 
在 星期 六 举办 ， 训 练 9 至 10 个 小 时 。 


杰 德 并 不 为 每 个 星期 六 披 星 戴 月 地 开车 送 露 露 到 纽约 参加 训练 的 主意 而 发 
狂 ( 我 说 过 ， 这 件 事 包 在 我 身上 ) ， 他 真正 担忧 的 是 朱 利 亚 音乐 学 院 出 了 
名 的 高 压 氛 围 ， 以 及 有 时 达到 自 相 残 杀 程 度 的 竞争 环境 。 他 不 敢 肯定 这 有 
益 于 露 露 的 成 长 ， 而 露 露 自己 ， 也 和 父亲 一 样 心里 没 谱 。 实 际 上 ， 她 一 直 
在 说 她 不 想 去 试 音 ， 即 便 是 被 录取 了 也 不 想 去 。 露 露 从 来 就 不 会 听从 我 的 
建议 去 做 什么 事情 ， 那 么 ， 她 的 意见 只 好 被 我 忽略 不 计 了 。 


还 有 另外 一 个 原因 ， 促 使 杰 德 犹 驳 让 露 露 去 朱 利 亚 音乐 学 院 训练 究竟 是 不 


是 一 个 好 主意 。 


许多 年 前 ， 他 实际 上 就 曾经 是 那里 的 一 名 学 生 。 当 时 他 从 普林斯顿 大 学 毕 


业 后 ， 就 被 朱 利 亚 音乐 学 院 的 戏剧 系 录取 了 。 该 学 院 的 戏剧 系 比 享有 盛誉 
的 音乐 系 还 要 出 名 。 因 此 ， 杰 德 到 纽约 城 学 习 表演 艺术 。 他 的 同班 同学 中 
有 《壮志 凌云 》( Top Gun ) 的 女 主角 凯利 - 麦 吉 利 斯 ( Kelly McGillis ) ， 

有 《永远 的 蝙蝠 侠 》( Batman Forever ) 中 的 瓦尔 . 基 尔 默 (Val 

Kilmer ) ， 还 有 《绝望 主妇 》( Desperate Housewives ) 里 的 马 西 娅 . 克 罗 斯 
( Marcia Cross ) 。 那 时 候 ， 他 约见 芭蕾 舞 演 员 ， 学 习 放 松 和 控制 形体 的 


于 多 由 本 rt (Alexander Technique ) ， 在 《 李 尔 王 》 ( King Lear ) 


后 来 ， 杰 德 因为 “不 听 指 挥 ? 而 被 赶 出 了 戏剧 系 。 


事情 是 这 样 的 : 他 当时 在 契 订 夫 的 《樱桃 园 》 (7TPe Cherry Orchardd ) 一 
剧 中 扮演 商人 罗 伯 兴 (Lopakhin ) ， 怎 样 诠释 这 个 角色 ， 他 与 导演 有 不 同 
的 看 法 。 几 周 后 ， 在 一 次 排练 中 ， 导 演 忽 然 对 杰 德 大 发 雷霆 ， 狠 狠 地 折断 
了 手中 的 铅笔 。 她 宣称 :“ 我 再 也 无 法 和 一 个 只 会 站 在 那儿 计 笑 我 ， 对 我 
说 的 每 个 字 都 品 头 论 足 的 人 一 起 工作 了 ! ” 


两 天 以 后 ， 他 就 被 戏剧 系 主任 告 之 ， 他 恐怕 得 自己 “ 另 谋生 路 ”了 。 事 情 为 
什么 会 是 这 样 ? 原来 非常 凑巧 又 非常 不 幸 的 是 ， 杰 德 得 罪 的 这 位 导演 ， 正 
好 是 戏剧 系 主 任 的 夫人 ! 杰 德 在 纽约 待 了 一 年 ， 其 间 还 在 餐厅 做 了 6 个 月 
的 服务 员 后 ， 杰 德 终于 昂首 挺 胸 地 走 进 了 哈佛 法 学 院 。 


也 许 因为 我 把 它 看 作 垂 打 正 着 的 喜剧 性 结局 〈 假如 杰 德 一 直 待 在 朱 利 亚 音 
乐 学 院 ， 我 和 他 恐怕 就 会 探 肩 而 过 、 形 同 陌路 了 ) ， 我 在 不 同 的 聚会 上 ， 
把 这 个 好 玩 儿 的 故事 添 油 加 醋 、 不 厌 其 烦 地 讲 了 一 遍 又 一 遍 ， 每 次 都 令 听 
众 反响 强烈 。 我 似乎 能 从 人 们 的 眼神 里 读 到 : 一 位 法 学 教授 曾经 到 朱 利 亚 
音乐 学 院 去 学 表演 ， 并 且 认识 很 多 明星 ， 简 直 是 酷 毙 了 ! 而 美国 人 对 敢于 
反抗 和 被 迫 出 局 之 类 的 事情 ， 也 似乎 情 有 独 钟 、 充 满 同情 。 


可 是 ， 当 我 把 这 个 故事 讲 给 我 的 父母 听 ， 他 们 却 没有 表示 出 丝毫 的 表 定 和 
赞赏 。 那 时 候 ， 我 还 没有 与 杰 德 结婚 。 实 际 上 ， 他 们 也 刚刚 才 知 道 我 的 生 
活 圈子 中 有 杰 德 这 么 个 人 。 我 们 之 间 的 恋情 一 直 处 于 地 下 状态 。 两 年 之 
后 ， 我 终于 正式 地 告诉 父母 ， 我 与 杰 德 在 谈 恋 爱 ， 这 个 消息 让 他 们 大 跌 眼 
镜 。 而 我 妈妈 在 吃惊 之 余 ， 还 备 感伤 心 。 


在 我 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 关 于 怎样 找到 一 位 好 丈夫 ， 和 母亲 就 给 过 我 一 备 
管 的 忠告 。“ 别 嫁 给 一 表 人 才 的 帅哥 一 一 这 太 危 险 了 ! 良好 的 品德 和 健康 
的 身体 才 是 最 重要 的 ; 如 果 你 嫁 给 一 个 病 恢 恢 的 男人 ， 那 等 待 你 的 ， 将 是 
痛苦 和 悲惨 的 生活 。 而 在 她 的 心目 中 ， 那 个 健壮 如 牛 的 女婿 一 定 是 个 华 
裔 ， 最 好 还 是 位 有 着 中 国 闽 南 血统 的 医学 博士 。 


可 我 让 她 失望 了 ， 因 为 我 选择 了 杰 德 一 一 犹太 血统 的 美国 白人 ! 听 说 杰 德 
曾经 就 读 于 戏剧 学 校 ， 我 的 父母 对 他 的 这 段 经 历 均 无 好 感 。 


“ 啊 ， 演 戏 ? ” 母 条 坐 在 沙发 上 ， 面 无 表情 地 说 。 同 样 错 避 的 父 杀 和 她 并 排 
坐 着 ， 他 看 着 杰 德 :“ 你 想 做 个 演员 ?” 


提 到 瓦尔 : 基 尔 默 和 凯利 . 麦 吉利 斯 等 如 雷 贯 耳 的 名 字 ， 对 我 的 父母 来 说 似 

平 毫 无 意义 ， 他 们 坐 在 那里 就 像 两 尊 石像 不 为 所 动 。 当 杰 德 的 故事 讲 到 他 
被 赶 出 校园 ， 不 得 不 去 端 盘子 、 洗 碗 ， 在 餐厅 做 了 6 个 月 的 服务 员 时 ， 
杀 惊 讶 得 说 不 出 话 来 。 


“被 开除 了 ? ”她 说 着 ， 并 满 脸 痛苦 地 看 了 一 眼 我 父亲 。 
“这 件 事 情 会 不 会 被 记录 在 案 ? ”父亲 则 严厉 地 问 道 。 


“ 敬 ， 别 担心 ! ”我 笑 着 安慰 他 ，“ 杰 德 其 实 是 因祸得福 ， 他 最 后 上 了 法 学 
院 ， 他 热爱 法 律 ， 这 只 是 一 个 让 人 忍俊不禁 的 故事 。” 


“但 是 你 说 他 现在 在 为 政府 工作 。” 父 杀 仍 然 板 着 一 张 脸 严肃 地 说 。 我 知 
道 ， 关 于 杰 德 ， 他 脑子 里 已 有 一 张 图 画 ， 以 为 他 的 工作 就 像 那些 坐 在 窗口 
为 人 们 办 理 驾 照 的 公职 人 员 一 样 无 趣 。 


我 于 是 第 三 次 耐心 地 向 父母 解释 ， 由 于 杰 德 对 某 些 与 社会 公共 利益 相关 的 
事情 感 兴趣 ， 他 已 经 离开 华尔街 律师 事务 所 ， 并 以 联邦 检察 官 的 身份 ， 在 
为 位 于 纽约 南 区 的 美国 联邦 检察 官办 公 室 工作 。“ 这 个 机 构 非 常 有 名 ，” 我 
解释 说 ，“ 得 到 这 个 工作 职务 实 属 不 易 ， 杰 德 的 收入 甚至 比 过 去 降低 了 
80%。” 


“80% ! "母亲 提高 了 嗓门 儿 。 

“ 妈 ， 只 是 短 短 的 3 个 月 。 ”我 有 些 烦躁 地 说 完 便 赶快 打住 。 在 我 们 西方 朋 
友 的 圈子 里 说 杰 德 宁愿 降低 薪酬 去 做 公共 服务 性 的 工作 ， 他 们 多 半 会 拍 着 
你 的 肩膀 ， 说 :“ 这 对 你 真是 件 大 好 事 儿 呀 ! ” 


“即便 不 图 别 的 ， 它 至 少 也 是 很 难得 的 人 生 经 历 。 杰 德 喜欢 
以 后 没准 儿 想 做 一 个 出 庭 辩护 的 律师 。 ”我 说 。 

“为 什么 ? ”妈妈 带 着 几 分 苦涩 地 说 “他 就 为 了 做 个 演员 ? ”她 冲 口 而 出 的 
最 后 一 句 话 ， 仿 佛 携带 着 某 种 道德 的 污点 。 


然而 ， 斗 转 星 移 、 今 非 若 比 。 回 忆 往 事 ， 看 看 我 父母 究竟 改变 了 多 少 ， 真 
是 一 件 有 趣 的 事情 ! 到 我 开始 考虑 让 露 露 去 朱 利 亚 音 乐 学 院 学 习 时 ， 他 们 


还 
册 [ 
所 
访 
[Es 


对 杰 德 已 是 崇拜 有 加 、 宠 爱 至 极 。 他 们 对 朱 利 亚 音乐 学 院 的 名 气 也 一 清二 
楚 ， 知 道 马 友 友 就 是 从 那里 升 起 的 一 颗 璀璨 之 星 。 让 露 露 去 那里 完成 大 学 
预科 的 学 习 一 一 与 杰 德 一 样 ， 他 们 也 不 能 理解 我 为 什么 会 有 这 样 的 想法 。 


“你 该 不 会 期 望 露 露 将 来 成 为 一 个 专业 的 小 提琴 手 吧 ? 你 真 的 这 样 想 
吗 ? "一头 雾 水 的 父亲 不 解 地 问 。 


我 没有 立刻 为 父亲 答疑 解 惑 ， 但 却 没 有 放弃 我 最 初 的 想法 。 就 在 我 向 钢琴 
竞赛 组 委 会 递交 了 索菲娅 的 参赛 光盘 的 那 段 时 间 ， 我 也 向 朱 利 亚 音 乐 学 院 
呈 上 了 露 露 的 入 学 申请 。 


我 在 前 面 说 过 ， 中 国人 为 教育 孩子 所 付出 的 努力 大 大 超过 西方 人 。 作 为 母 
邓 ， 我 就 是 不 会 让 自己 停 下 来 ， 喘 口气 ， 轻 松 一 下 。 就 像 我 数 着 钟点 ， 用 
两 个 月 的 时 间 为 索菲娅 进行 参赛 准备 一 样 ， 现 在 ， 我 得 把 注意 力 转向 圳 
露 ,为 她 付出 同样 的 努力 。 


朱 利 亚 音乐 学 院 预科 班 试 音 的 安排 充满 了 人 为 的 压力 。 与 圳 露 年 纪 相仿 的 
申请 人 要 准备 演奏 3 个 8 度 的 小 调 音阶 和 王 音 ， 一 首 练习 曲 ， 另 外 还 要 一 个 
对 比 强 烈 的 快板 和 慢 板 协奏曲 乐章 ， 外 加 一 首 不 同 风格 的 小 曲 。 试 音 时 当 
然 没有 乐谱 可 看 ， 你 得 将 它们 通通 烂熟 于 心 。 实 际 试 音 时 也 没有 父母 的 了 
伴 ， 孩 子 们 要 独自 进入 一 个 房间 ， 在 大 约 由 5 至 10 名 预科 班 教师 构成 的 专 
家 评审 组 面前 ， 展 示 自 己 以 及 自己 的 音乐 。 这 些 严阵以待 的 老师 们 ， 可 以 
要 求 申 请 人 按照 任意 的 顺序 、 从 任意 一 个 段落 开始 演奏 任意 一 首 曲目 ， 并 
随时 可 以 让 你 停 下 来 。 

ts cnn 
小 提琴 手 格 伦 迪 特 洛 \ 过 ,以 及 一 些 才华 构 洪 、 莫 声 世界 乐坛 的 年 轻 小 提 
ee 
世界 各 地 的 学 生 总 是 千方百计 、 打 破 脑袋 也 要 挤 进 她 的 音乐 工作 室 。 我 们 
知道 直子 小 姐 ， 因 为 基 旺 在 17 岁 师 从 瓦 莫 斯 夫 人 之 前 ， 曾 经 与 她 在 悠悠 
声 中 同窗 整整 9 年 。 


帮助 露 露 准备 应 试 尤其 艰难 ， 因 为 她 依然 坚 称 :“ 哪 怕 再 过 一 万 年 也 不 会 
去 试 音 ! ”她 不 分 青红皂白 地 痛恨 从 基 旺 那里 听 到 的 任何 事情 。 她 知道 ， 
一 些 朱 利 亚 音 乐 学 院 预 科班 的 申请 者 从 中 国 、 韩 国 和 印度 等 国家 飞 到 这 
里 ， 就 是 为 了 参加 试 音 。 而 他 们 通通 是 有 备 而 来 ， 为 了 这 个 “愚蠢 ”的 时 刻 
已 经 准备 了 许多 许多 年 。 有 的 人 甚至 已 不 是 头 一 次 应 试 ， 他 们 被 拒绝 了 两 
次 或 三 次 ， 但 就 是 不 肯 放 弃 。 还 有 人 在 预科 班 老师 的 指导 下 受训 ， 合 然 已 
私下 吃 过 “小 灶 ”。 


于 是 ， 我 放 低 姿态 与 露 露 商量 。“ 露 露 ， 最 后 的 主意 你 得 自己 拿 。 ”我 很 有 
策略 地 说 ，“ 我 们 可 以 做 好 去 试 音 的 准备 ， 如 果 到 最 后 你 真 的 不 想 去 ， 那 
就 不 去 好 了 。” 在 另外 一 个 场合 ， 我 则 严肃 地 告诫 她 一 一 “ 绝 不 要 因为 展 慢 
而 放弃 自己 的 尝试 。” 我 告诉 她 :“ 在 我 过 去 所 做 过 的 事情 中 ， 那 些 我 曾经 
害怕 去 尝试 的 事情 ， 其实 才 是 最 有 价值 的 。” 


为 了 提高 准备 的 效率 ， 我 不 仅 雇 用 基 旺 每 天 数 小 时 前 来 指导 露 露 练习 ， 而 
且 还 请 了 一 位 耶鲁 大 学 在 校 的 本 科 生来 陪练 。 这 个 可 爱 的 女孩 叫 莱克 西 ， 
露 露 很 喜欢 她 。 虽 然 莱克 西 在 音乐 上 的 专业 技能 无 法 与 基 旺 媲美 ， 但 她 是 
耶鲁 管弦 乐队 的 成 员 ， 青 春 的 血液 里 流 消 着 对 音乐 的 酷爱 。 她 头脑 聪慧 并 
富有 哲理 ， 喜 次 思考 问题 ， 她 将 对 露 露 产生 绝妙 的 影响 。 莱 克 西 和 露 露 会 
在 一 起 谈论 她 们 青睐 的 作曲 家 、 协 奏 曲 、 成 就 卓然 的 小 提琴 家 ， 并 且 就 怎 
样 理解 和 诠释 露 露 正在 练习 的 曲子 进行 交流 。 在 两 个 小 姑娘 的 谈话 之 后 ， 
露 露 总 是 能 更 加 兴致 勃勃 地 投入 练习 。 


在 帮助 露 露 “ 备 战 ” 的 过 程 中 ， 我 一 刻 也 没 闲 着 。 我 依然 在 耶鲁 大 学 当 教 
师 ， 并 完成 了 第 二 本 书 的 写作 〈 这 本 书 的 内 容 是 关于 美国 这 个 伟大 帝国 的 
历史 和 走向 成 功 的 秘密 ) 。 与 此 同时 ， 我 一 直 在 各 地 旅行 ， 就 民主 与 种 族 
冲突 举办 讲座 。 

有 一 天 ， 我 正在 机 场 等 候 ， 准备 乘 班机 返回 纽 黑 文 。 我 从 手机 上 查看 邮 
件 ， 看 到 一 封 来 自 索菲娅 钢琴 比赛 组 委 会 的 回复 。 有 那么 几 分 钟 ， 我 害怕 
得 到 坏 消 息 ， 竟然 捧 着 手机 呆 住 了 。 最 后 ， 我 实在 是 想 早点 儿 知 道 结果 ， 
才 点 击 了 打开 的 图 标 .…… 

让 我 释然 的 是 ， 索 菲 娅 获奖 了 ， 而 且 是 一 等 奖 ! 

这 就 是 说 一 一 卡 内 基 瘟 乐 厅 这 个 神圣 的 音乐 殿堂 ， 在 等 待 着 她 内 亮 登 场 ! 


可 能 唯一 有 点 儿 麻烦 的 是 ， 索 菲 娅 去 卡 内 基 音 乐 厅 演 奏 的 时 间 ， 正 好 是 露 
露 参加 朱 利 亚 音乐 学 院 试 音 的 前 一 个 晚上 。 


辣 亚历山大 技巧 是 一 种 使 运动 机 能 和 心理 机 能 得 以 协调 和 康复 的 身体 训 
练 方法 。 它 还 可 以 帮助 舞蹈 家 、 歌 唱 家 、 运 动员 更 好 地 发 挥 所 长 ， 是 西方 
人 的 一 种 人 体 健康 学 ， 深 入 人 心 。 编者 注 

2. 格 伦 . 迪 特 洛 (Glenn Dicterow ) ，1948 年 生 ， 美国 小 提琴 家 。 他 是 朱 
利 亚 音乐 学 院 和 曼哈顿 音乐 学 院 的 教师 ， 担 任 纽约 爱 乐 乐团 首席 小 提琴 手 
多 年 ， 领 导 整 个 纺 乐 群 ， 是 整个 管弦乐 团 的 核心 。11 岁 时 天 赋 开 始 显现 ， 
接 下 来 的 几 年 里 ， 他 一 直 是 最 受 欢 迎 的 年 轻 小 提琴 手 之 一 ， 赢 得 众多 奖项 


和 比赛 ， 师 从 伊 凡 :加 拉 米 安 。 一 一 编者 注 
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上 六 这 
内 基 首 乐 厅 首 演 
从 练习 的 准备 到 登台 演出 ， 为 观众 表演 就 像 是 在 为 他 们 “献血 ”， 它 掏 


空 了 你 的 情感 ， 让 你 感到 有 一 点 儿 轻 肚 飘 的 。 这 首 曲子 把 次 乐 带 给 观 
众 ， 而 与 你 朝夕 相伴 、 耳 贤 所 磨 的 音乐 ， 就 不 再 仅仅 属于 你 …… 


索菲娅 在 卡 内 基 音 乐 厅 演 出 (2007 年 ) 


索菲娅 走 进 卡 内 基 音 乐 厅 登 台 演 出 的 那 一 天 ， 真 是 个 大 喜 的 日 子 ! 而 我 ， 
也 简直 是 到 了 欣喜 若 狂 的 地 步 。 


我 对 杰 德 说 ， 我 们 今年 放弃 冬季 度假 的 计划 吧 ， 因 为 我 已 准备 为 这 个 美好 
的 日 子 一 撕 千 金 。 我 从 豪华 高 档 的 巴 尼斯 纽约 精品 店 为 索菲娅 的 演出 定做 
了 一 身 墨 绿色 绸 维 的 上 忠 地 长 裙 ， 并 精心 准备 了 演出 后 的 欢 庆 招 待 会。 我 在 
纽约 圣 瑞 吉 斯 酒店 预订 了 枫 丹 白露 厅 ,那里 有 两 个 房间 ， 可 以 热闹 两 个 晚 
上 ; 备 有 寿司 、 团 饼 、 饺 子 、 油 炸 玉米 粉饼 ， 一 个 食用 生 虾 的 吧台 ， 用 银 


质 冰 碗 盛装 的 大 虾 ， 我 还 订 下 了 优质 牛肉 和 北京 烤鸭 餐 台 。 搞 定 这 一 切 的 
最 后 一 分 钟 ， 我 又 加 上 了 法 式 的 格 鲁 耶 尔 奶油 巧克力 小 圆 酥 饼 、 西 西里 岛 
的 野生 蘑 姑 饭团 ， 还 有 一 个 巨大 的 甜食 餐 台 。 当 然 ， 我 也 印 制 了 精美 的 请 
束 ， 把 它 送 给 每 一 位 我 们 想 邀 请 的 人 。 


在 那 段 疯狂 的 日 子 里 ， 每 当 新 的 账单 不 期 而 至 ， 杰 德 都 会 挑 挑 眉毛 ， 对 我 
说 :“ 呢 呵 ， 我 们 的 夏季 度假 游 又 泡汤 了 。” 而 我 母亲 对 我 的 极度 奢侈 也 颇 
感 震惊 ， ia , 我 们 全 家 外 出 旅行 也 只 是 栖身 在 6 美 
元 汽车 连锁 旅馆 \ 注 /成 假日 酒店 这 类 价 廉 物 美的 地 方 ， 可 是 ， 到 卡 内 基 音 
A 
记忆 ! 


为 了 清晰 地 剖析 我 自己 ， 我 或 许 应 该 介绍 一 下 自己 的 某 些 行为 特征 一 一 比 
如 ， 我 有 喜欢 炫 炮 、 夸 大 的 倾向 ， 而 这 些 特征 并 不 是 大 部 分 中 国 妈妈 所 有 具 
有 的 。 我 从 父亲 身上 继承 了 这 些 缺 点 ， 而 且 还 有 着 一 副 隔 着 八 丈 远 就 能 听 
到 的 大 嗓门 儿 ， 喜 欢 热闹 而 盛大 的 聚会 ， 并 酷爱 红色 。 甚 至 在 我 一 天 天 长 
大 时 ， 我 那 处 事 淡定 、 端 庄 谦虚 的 母亲 ， 也 会 播 着 头 说 :“ 从 遗传 学 来 

看 ， 美 儿 真是 一 个 古怪 之 人 的 复制 品 。” 她 说 的 “古怪 之 人 ”, 就 是 我 父亲 。 
而 在 那 时 ， 我 常常 把 他 当 作 自 己 崇拜 的 偶像 ， 却 是 干 真 万 确 。 


我 在 圣 瑞 吉 斯 酒店 安排 的 一 切 ， 还 包括 我 们 可 以 有 权 使 用 一 染 钢 琴 。 在 独 
奏 演 出 的 前 一 天 ， 索 菲 娅 和 我 在 那儿 断断续续 地 练习 了 一 整 天 。 杰 德 担 心 
我 做 过 头 了 ， 反 而 练 坏 了 索菲娅 的 手指 。 伟 毅 教 授 则 告诉 我 ， 吉 菲 娅 里 里 
外 外 、 和 彻头彻尾 地 了 解 自己 要 演奏 的 曲子 ， 保 持 镇 定 和 专注 比 什么 都 重 
要 。 但 我 还 是 想 确认 一 下 ， 索 菲 娅 的 表演 是 否 完美 无 缺 ， 她 不 能 忽略 伟 裔 
传授 给 我 们 的 每 一 个 非凡 而 精致 的 细微 差别 。 


与 每 个 人 给 予 我 们 的 忠告 背道而驰 。 在 独奏 演出 的 前 一 天 ， 我 们 一 直 练 习 
到 差不多 凌晨 1 点 。 在 练习 结束 时 ， 我 对 索菲娅 说 :“ 你 一 定 会 非常 出 色 
的 ! 在 你 付出 了 如 此 巨大 的 努力 之 后 ， 你 知道 自己 无 所 不 能 ， 无论 发 生 什 
么 事情 ， 你 都 会 举重 若 轻 的 。” 


第 二 天 ， 当 那个 伟大 的 时 刻 朝 我 们 一 步 步 走 来 一 一 紧张 得 喘 不 过 和气 来 的 
我 ， 和 死 死 地 抓 住 座位 的 扶手 ， 活 像 一 具 僵 尸 。 索菲娅 的 独奏 发 挥 得 太 棒 
了 ， 她 令 整 个 卡 内 基 音 乐 厅 喜 气 洋 洋 。 美 妙 的 琴 声 在 大 厅 里 回荡 ， 而 坐 在 
观众 席 上 的 我 ， 对 这 曲调 中 的 每 一 个 音符 、 每 一 处 起 伏 、 每 一 组 机 智 该 谐 
的 弹 奏 ， 缘 了 如 指 掌 。 


我 知道 一 一 哪些 是 她 容易 出 错 的 地 方 ， 但 索 菲 姬 如 轻 风 般 一 一 掠 过 ,没有 
留 下 一 丝 瑕 间 。 


我 了 解 一 一 哪些 是 她 特别 喜爱 的 部 分 ， 成 为 最 为 出 神 入 化 的 转换 。 


我 明白 一 一 该 在 什么 地 方 感谢 上 帝 ， 因 为 她 在 处 理 时 没有 表现 出 慌张 和 匆 
忙 。 


其 实 确切 地 说 ， 早 在 她 把 独奏 曲子 带 回 家 里 ， 即 兴 地 、 充 满 感 情 地 沉浸 其 
间 时 ， 我 就 知道 她 已 经 走 在 了 通 向 胜利 的 大 道上 .……. 


演出 结束 时 ， 当 每 个 人 都 赶 来 祝贺 她 、 拥 抱 她 ， 我 退 到 了 人 群 的 后 面 。 在 
这 个 我 不 需要 凑 热 阅 的 时 刻 ， 我 看 到 索菲娅 在 人 群 中 搜寻 我 的 身影 。 我 只 
是 远 远 地 望 着 我 美丽 可 爱 的 、 正 在 长 大 成 熟 的 小 女孩 ， 和 她 的 朋友 们 一 起 
开心 地 笑 着 ， 忙 着 接 过 一 束 又 一 束 绚丽 芬芳 的 花 儿 。 


在 后 来 的 岁月 中 ， 每 当 我 感到 绝望 的 时 候 ， 我 都 会 逼 着 自己 重 温 这 个 难忘 
的 时 刻 。 


对 于 我 们 家 来 说 ， 这 个 聚会 真是 盛况 空前 。 当 时 ， 我 父母 和 妹妹 们 来 了 ， 
杰 德 的 父亲 和 他 的 新 任 太 大 哈里 特 以 及 许多 朋友 和 同事 也 来 了 。 传 毅 从 纽 
黑 文 专程 赶 来 观看 索菲娅 的 演出 ， 他 显然 为 自己 这 个 年 轻 的 学 生 颇 感 欣 
慰 。 而 对 索菲娅 来 说 ， 这 是 她 一 生 中 最 最 幸福 的 一 天 。 音 乐 会 后 ， 我 不 仅 
邀请 了 她 所 在 八 年 级 班级 的 全 体 同学 ( 共 25 个 ) ， 而 且 还 租 了 辆 面包 车 往 
返 于 纽 黑 文 和 纽约 之 间接 送 他 们 。 将 一 群 让 人 眼 晤 的 吊 吸 嘲 嘻 的 八 年 级 学 
生 放 羊 般 “ 赶 " 到 纽约 ， 他 们 的 掌声 和 那个 热乎 劲 儿 无 人 能 比 一 一 当然 ， 他 
们 在 圣 瑞 吉 斯 酒店 自助 餐厅 吃 掉 的 基 围 虾 也 “ 打 遍 全 酒店 无 敌手 ”! 


下 面 ， 我 将 兑现 我 在 前 面 做 出 的 承诺 ， 将 索菲娅 的 作文 《征服 朱丽叶 》 的 
尾声 呈现 给 你 们 : 


演出 的 那 一 天 ， 我 还 没有 完全 回 过 神 来 ， 就 发 现 自己 已 经 呆 呆 地 、 惊 
恐 地 站 在 即将 演出 的 后 台 ， 浑 身 发 拌 ， 双手 冰凉 ， 脑 子 里 一 片 空 白 ， 
甚至 不 记得 我 要 弹 奏 的 曲子 该 怎样 开头 。 我 眼前 那 面 古老 的 镜子 ， 清 
晰 地 映照 出 我 苍白 的 面 闫 和 深 色 衣 裙 的 反差 。 而 且 我 还 在 猜想 ， 有 多 
少 音 乐 家 也 在 同时 注视 着 这 面 镜子 。 


卡 内 基 音 乐 厅 ， 它 并 不 像 一 个 我 应 该 努力 的 目标 。 它 似乎 无 法 企及 ， 
就 像 一 个 虚假 的 希望 ， 引 诱 我 将 自己 整个 的 一 生 都 投入 钢琴 练习 
永 无 止境 。 是 的 ， 在 这 里 ， 我 只 是 一 个 八 年 级 的 学 生 ， 却 要 为 众多 让 
首 盼 望 的 观众 弹 奏 “ 少 女 朱 丽 叶 ”。 


为 了 这 个 时 刻 我 是 如 此 努力 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 在 曲子 里 并 不 是 唯一 的 
一 对 人 物 ， 陪 伴 在 朱丽叶 身 旁 的 保姆 发 出 甜 密 的、 反复 的 喃 喃 低语 ; 


喧 南 的 和 弦 是 罗密欧 那些 喜欢 恶作剧 的 朋友 。 在 一 首 曲子 里 ， 用 一 种 
或 另 一 种 方法 ， 我 要 刻画 众多 的 人 物 形 象 、 展 现 他 们 的 喜 怒 哀乐 。 在 
这 个 时 刻 ， 我 才 发 现 我 是 多 么 喜欢 这 首 曲子 。 


上 台 表 演 真 不 容易 一 一 事实 上 ， 它 是 一 件 让 人 心 碎 八 办 的 事情 。 你 用 
数 月 或 数 年 的 时 间 去 练习 、 掌 握 一 首 曲子 ， 你 就 会 慢 慢 地 被 它 融 化 ， 
最 终 成 为 这 首 曲 子 的 一 部 分 。 从 练习 的 准备 到 登台 演出 ， 为 观众 表演 
就 像 是 在 为 他 们 “献血 ”, 它 掏 空 了 你 的 情感 ， 让 你 感到 有 一 点 儿 轻 蒜 
疆 的 。 这 首 曲 子 把 欢乐 带 给 观众 ， 而 与 你 朝夕 相伴 、 耳 曼 所 磨 的 音 
乐 ， 就 不 再 仅仅 属于 你 …… 


那个 期 待 已 久 的 时 刻 到 了 。 


我 缓 缓 地 从 钢琴 前 起 身 ， 向 观众 鞠躬 。 只 有 舞台 明亮 如 异 ， 我 看 不 清 
台 下 观众 的 脸 。 我 对 我 心中 的 罗密欧 和 朱丽叶 轻 轻 地 说 了 声 “ 再 见 ”， 
然后 ， 就 把 他 们 放逐 到 了 深 逐 的 黑暗 中 。 


索菲娅 的 成 功 激励 我 孕育 着 新 的 梦想 。 


索菲娅 登台 演出 的 威 尔 演 奏 厅 位 于 卡 内 基 瘟 乐 厅 的 三 楼 ， 它 并 不 太 大 。 我 
久久 地 凝视 着 那些 反映 第 一 次 世界 大 战 前 ， 法 国 一 派 歌 舞 升 平 美好 景象 的 
拱门 ， 它 们 有 着 对 称 的 比例 ， 看 起 来 非常 迷人 。 我 曾经 从 电视 上 得 知 ， 在 
卡 内 基 音 乐 厅 更 大 、 更 重要 的 演奏 厅 里 ， 世 界 上 一 些 最 优秀 的 音乐 家 为 大 
约 3 000 名 观众 表演 。 这 个 大 厅 被 称 为 “ 伊 萨克斯 特 恩 礼堂 ”。 我 蜡 想 ， 我 
们 在 将 来 的 什么 时 候 ， 应 该 争取 到 这 个 大 厅 里 去 演奏 。 


那 一 天 ， 我 们 在 无 尽 的 欢乐 中 也 感受 到 几 丝 忧郁 。 弗 洛 伦 斯 的 缺席 留 下 了 
一 个 无 法 弥补 的 遗憾 ; 索菲娅 的 钢琴 老 教 师 米 软 尔 没 能 前 来 观看 也 让 我 们 
心里 不 安 ， 尽 管 我 们 极力 维持 我 们 之 间 的 友谊 ， 但 索菲娅 转 到 伟 毅 教授 门 
下 学 习 也 对 她 造成 了 一 定 的 伤害 。 而 最 为 糟糕 的 是 ， 露 露 在 姐姐 独奏 演出 
那天 食物 中 毒 。 


那天 上 午 ， 她 一 直 都 和 基 旺 在 一 起 练习 要 试 音 的 曲目 ， 之 后 去 了 一 家 熟食 
店 吃 午饭 。20 分 钟 后 ， 露 露 感到 恶心 ， 它 的 胃 开 始 翻 江 倒 海 ， 疼 痛 得 抽 摘 
不 已 。 她 勉强 坚持 到 索菲娅 在 独奏 会 上 按 下 最 后 一 个 音符 ， 然 后 便 揪 摇晃 
晃 地 走出 卡 内 基 音 乐 厅 ， 基 旺 叫 出 租车 把 她 送 回 了 我 们 下 杨 的 酒店 。 露 露 
错过 了 整个 欢 庆 的 招待 会 ， 我 和 杰 德 在 聚会 中 轮流 抽身 赶 回 酒店 去 看 望 
她 。 整 个 晚上 ， 露 露 都 在 不 停 地 呕吐 ， 好 在 有 我 母 杀 在 她 身边 照料 。 


第 二 天 早晨 ， 虚 弱 不 堪 的 露 露脸 上 没有 一 丝 血色 ， 惨 白 如 纸 ， 几 乎 没有 力 


气 行走 ， 我 们 把 她 送 到 了 朱 利 亚 音 乐 学 院 。 她 穿着 黄白 相间 的 连衣裙 ， 头 
上 扎 了 个 大 大 的 蝴蝶 结 ， 这 令 她 的 脸色 看 起 来 更 加 疏 悼 。 我 也 曾 想 过 取消 
这 次 试 音 ， 可 我 们 已 经 投入 了 这 么 多 的 时 间 和 精力 来 进行 准备 ， 就 连 露 露 
都 不 忍心 放弃 。 


三 等 待 应 试 的 地 方 ， 我 们 看 见 到 处 都 是 亚洲 父母 的 面孔 ， 他 们 焦急 地 来 回 
践 步 ， 或 神色 虐 重 ， 或 目 不 和 斜视 ， 显 得 是 那样 的 呆板 、 拘 谨 。 我 不 由 得 在 
想 ， 他 们 有 可 能 热爱 音乐 吗 ” 然后 ， 我 发 现 几乎 所 有 的 父母 都 是 外 国人 或 
移民 ， 音 乐 对 他 们 来 说 似乎 就 是 一 张 进入 美国 的 入 场 券 。 


“下 一 位 ， 路 易 沙 ! ”" 听 到 点 名 ， 露 露 勇 敢 地 独自 走 进 了 试 音 室 。 
我 的 心 几乎 要 碎 了 一 一 就 在 那 一 刻 ， 我 甚至 差点 儿 就 退缩 了 ， 想 放弃 了 。 


杰 德 拉 着 我 把 耳 打 紧 紧 地 贴 在 门 上 ， 我 们 听 到 她 在 演奏 莫扎特 的 第 三 协 奏 
曲 和 加 布 里 埃 尔 : 弗 莱 的 《摇篮曲 》( Berceuse ) 。 我 们 俩 都 被 感动 得 就 好 
似 从 来 没有 听 过 露 露 的 琴 声 。 后 来 ， 露 露 告 诉 我 们 ， 著 名 的 小 提琴 教师 伊 
扎 克 . 帕 尔 曼 和 田中 直子 也 在 那 间 屋子 里 担任 试 音 评判 人 。 


一 个 月 后 ， 我 们 收 到 了 邮件 。 杰 德 和 我 从 那个 薄 薄 的 信封 上 ， 立 刻 就 搞 出 
了 我 们 得 到 的 坏 消息 。 那 时 ， 露 露 还 在 学 校 里 。 阅 读 了 仅 有 两 行文 字 、 措 
辞 正式 的 拒绝 信 沙 ， 术 德 没有 对 我 说 一 句 话 ， 就 厌恶 地 转身 走 开 了 。 而 我 
从 他 的 沉默 中 读 出 的 是 :“ 美 儿 ， 现 在 你 开心 了 吧 ? 我 看 你 怎么 收场 !” 


露 露 回 家 了 。 


我 尽量 装 出 一 副 愉快 的 样子 对 她 说 :“ 嗨 ， 露 露 ， 甜心 宝贝 ， 猜 猪 看 ， 我 

们 从 朱 利 亚 音乐 学 院 得 到 了 什么 消息 ? 他 们 没有 录取 你 ， 但 这 没什么 关系 
我 们 其 实 并 不 期 望 在 今年 就 进 预科 班 。 许 多 人 都 不 是 在 第 一 次 就 如 愿 
以 偿 ， 而 现在 ， 我 们 知道 下 一 次 该 怎么 努力 了 。” 

我 真 不 忍心 看 着 露 露 吃惊 的 面孔 。 有 那么 一 两 秒 钟 ， 我 以 为 露 露 会 放声 大 
器 ， 但 马上 就 明白 ， 她 从 来 不 会 这 么 做 。 天 哪 ， 我 怎么 能 把 她 拉 进 如 此 令 
人 泪 形 的 境地 ? 我 们 投入 了 难以 计量 的 时 间 ， 可 是 得 到 的 结果 却 为 我 们 的 
记忆 蒙 上 了 一 块 巨 大 的 阴影 。 而 以 后 ， 我 又 将 怎样 让 她 再 次 投入 练习 呢 ? 
我 不 禁 暗 自 神 伤 .…… 


“我 很 高 兴 我 没 能 被 录取 。” 露 露 的 话 打 断 了 我 的 忧 思 。 现 在 ， 她 看 起 来 有 
点 儿 慎 怒 了 。 


“ 露 露 ， 你 将 和 我 是 如 此 为 你 感到 骄 .……” 


“ 嘿 ， 别 说 了 ! ” 露 露 打 断 我 。 “我 说 过 了 一 -一 我 不 在 乎 。 是 你 有 逼 着 我 去 试 音 
的 ， 我 讨厌 朱 利 亚 音乐 学 院 。 没 有 去 那里 读 预 科 ， 我 真是 开心 极 了 。 ”她 
再 次 强调 说 。 


第 二 天 ， 我 接 到 了 一 大 堆 电 话 。 我 真 的 不 知道 ， 如 果 没 有 从 电话 里 听 到 田 
中 直子 的 声音 ， 我 究竟 会 是 怎样 的 六 神 无 主 。 直 子 小 姐 对 我 说 ， 她 认为 露 
露 在 试 音 时 表现 得 非常 出 色 ， 充 分 显示 了 她 非凡 的 音乐 天 赋 。 她 自己 已 为 
露 露 投了 赞成 票 。 但 是 她 解释 说 ， 今 年 预科 班 已 做 出 决定 ， 缩 小 小 提琴 专 
业 的 招生 规模 。 因 此 ， 人 数 空 前 众多 的 申请 者 来 竞争 空前 稀少 的 几 个 名 
额 ， 就 无 形 中 加 大 了 被 录取 的 难度 。 出 乎 我 预料 的 是 ， 田 中 直子 愿意 接受 
露 露 到 她 的 私人 音乐 工作 室 接受 指导 ， 成 为 她 的 “关门 弟子 ”。 


我 惊 呆 了 。 


直子 小 姐 的 私人 音乐 工作 室 大 有 名 了 一 一 几乎 很 难 挤 进 去 。 我 一 下 子 兴 
起 来 ， 立 刻 想到 ， 我 折腾 半天 ， 不 就 是 想 为 露 露 找 个 最 好 的 小 提 鞭 老师 
吗 ? 跟 最 棒 的 老师 练 蕉 ， 我 不 在 乎 露 露 能 不 能 进 朱 利 亚 音 乐 学 院 的 预科 
班 。 我 也 知道 ,“ 拜 直子 小 姐 为 师 ”, 这 同时 也 意味 着 我 每 个 周末 都 得 各 
送 露 露 去 纽约 。 而 露 露 对 此 会 做 何 反 应 ， 我 还 不 得 而 知 。 


可 我 立刻 就 代表 露 露 接受 了 田中 直子 老师 的 提议 。 


下 6 美元 汽车 连锁 旅馆 (Motel 6 ) ，1962 年 创建 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 圣 
塔 巴 巴 拉 市 ， 因 初创 时 的 房价 每 人 每 夜 仅 收 6 美元 而 命名 。 一 一 译 者 注 
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热情 豪放 、 慷 慨 宽厚 的 匈牙利 人 三 次 全 场 起立 ， 把 长 时 间 雷 鸣 般 的 掌 
声 ， 送 给 了 这 对 美国 的 “音乐 神童 小 姐妹 ” 可 他 们 哪里 知道 ， 演 出 前 
的 排练 却 是 如 此 的 一 波 三 折 .……. 


索菲娅 和 露 露 在 旧 李 斯 特 学 院 的 舞台 上 谢幕 


为 参加 朱 利 亚 音乐 学 院 的 试 音 ed a ; 接着 是 遭 
受 食物 中 毒 的 突 然 袭 击 ， 然后 又 收 到 被 拒绝 的 “最 后 通 幅 "。 经 历 了 一 连 串 
的 折磨 和 打击 ， 你 可 能 认为 我 应 该 让 露 露 喘 口 气 了 。 也 许 我 真 的 应 该 这 么 
做 ， 可 是 这 些 事 发 生 在 两 年 以 前 ， 那 时 似乎 还 “很 年 轻 ”的 我 并 没有 这 人 么 
做 。 


降低 对 露 露 的 要 求 ， 实 际 上 就 } 
和 1 


这 种 做 法 让 我 开始 付出 真实 的 代价 ， 但 它 与 我 最 后 付出 的 代价 相 比 ， 真 是 
小 企 见 大 下 。 


在 索 菲 姬 卡 内 基 音 乐 厅 独 奏 会 后 的 招待 会 上 ， 我 们 迎 来 了 两 位 最 重要 的 贵 
客 一 一 奥斯卡 和 克里斯蒂 娜 . 蒲 甘 。 他 们 是 我 父母 的 老 朋 友 ， 碰 巧 那 时 到 访 
纽约 。 奥 斯 卡 是 一 位 著名 的 物理 学 家 ， 我 父亲 的 密友 。 他 的 妻子 克里斯蒂 
娜 则 是 一 位 知名 的 职业 钢琴 演奏 家 ， 目 前 正 热 心 于 布达佩斯 音乐 节 的 组 织 
活动 。 


索菲娅 的 表演 刚刚 结束 ， 克 里 斯 蒂 娜 就 立刻 挤 到 我 们 身边 ， 对 索菲娅 的 表 
演 大 加 赞赏 。 她 尤其 喜欢 索菲娅 弹 奏 的 “少女 朱丽叶 ”这 首 曲子 ， 还 夺 奖 索 
菲 娅 灵气 十 足 。 


我 们 从 克里斯蒂 娜 那里 得 知 ， 在 布达佩斯 “博物 馆 之 夜 ” 的 庆典 很 快 就 要 
拉 开 帷幕 。 届 时 ， 华 落 于 这 个 城市 各 处 的 博物 馆 将 组 织 各 种 演讲 、 表 演 和 
音乐 会 ; 购买 一 张 联 票 ， 人 们 就 可 以 选择 不 同 的 博物 馆 ， 从 早晨 参观 到 夜 
晚 。 作 为 “博物 馆 之 夜 ” 的 一 部 分 ， 李 斯 特 音 乐 学 院 将 出 席 许多 音乐 会 。 克 
里 斯 蒂 娜 认为 这 将 是 “美国 钢琴 神童 ” 索 菲 姬 大 展 才艺 的 绝 佳 机 会 。 


这 真是 一 个 令 人 振奋 的 邀请 。 


布达佩斯 是 世界 闻名 的 音乐 之 都 ， 那 里 不 仅 诞生 了 李斯 特 ， 还 是 匈牙利 作 
曲 家 贝 拉 : 巴 托 克 和 佐 尔 坦 .柯达 伊 的 家 乡 。 其 令 人 叹为观止 的 国家 歌剧 
院 ， 据 说 在 音响 设备 方面 仅 次 于 米兰 的 斯 卡拉 歌剧 院 。 


克里斯蒂 娜 建议 索菲娅 到 老 音 乐 学 院 (the Old Music Academy ) 去 演 

出 ， 那 是 一 栋 优雅 的 三 层 楼 房 ， 建 于 新 文艺 复兴 时 期 ， 曾 经 是 该 学 院 创 建 
人 和 院 长 李斯 特 办 公 的 地 方 。 老 音乐 学 院 于 1970 年 被 位 于 几 条 街 之 遥 的 新 
音乐 学 院 所 取代 。 现 在 ， 老 音乐 学 院 院 址 已 成 为 一 处 博物 馆 ， 里 面 陈列 着 
李斯 特使 用 过 的 各 种 乐器 、 家 具 和 手写 的 乐谱 原稿 。 


克里斯蒂 娜 告诉 索菲娅 ， 她 将 使 用 一 架 李 斯 特 的 私人 钢琴 来 进行 表演 ! 而 
且 ， 会 有 许多 人 来 观看 演出 一 一 这 更 是 索菲娅 第 一 次 面 对 付 费 的 观众 。 


可 我 心里 还 有 个 疑问 : 继 索 菲 娅 在 卡 内 其 音乐 厅 辉 煌 一 场 之 后 ， 这 么 快 就 
在 另 一 个 重大 场合 再 掀 高 潮 、 成 为 观众 瞩目 的 人 物 ， 露 露 会 怎样 想 呢 ? 


露 露 欣然 接受 了 田中 直子 的 提议 ， 而 且 答应 得 很 干脆 ， 这 多 少 让 我 有 些 吃 
惊 。 但 这 只 能 微微 地 减轻 由 朱 利 亚 音 乐 学 院 试 彰 失 败 而 导致 的 失望 和 刺 
激 。 而 更 加 粳 糕 的 是 ， 数 月 以 来 ， 露 露 不 得 不 频频 应 付 人 们 的 询问 

“你 得 到 朱 利 亚 音 乐 学 院 试 音 的 结果 了 吗 ? 我 敢 肯 定 你 没 问题 。” 我 不 


认为 一 直 保 守 露 露 试 瘟 失 败 的 秘密 是 个 好 主意 。 
中 国父 母 在 教育 孩子 时 不 善于 面 对 挫 折 ， 无 法 容忍 失败 的 可 能 性 。 


从 另外 一 个 角度 来 看 ， 他 们 的 教育 模式 倾向 于 获得 成 功 ， 这 也 是 他 们 能 
使 “自信 满 满 、 拼 命 努 力 、 从 成 功 走向 更 大 的 成 功 ”形成 良性 循环 的 原因 。 
我 知道 ， 我 得 确信 露 露 也 能 和 京 菲 娅 一 样 ， 获 得 同样 水 准 的 成 功 ， 而 现在 
努力 还 不 算 晚 。 


很 快 ， 我 就 有 了 个 想法 ， 并 说 服 母亲 客串 了 一 把 我 的 经 纪 人 。 我 请 求 她 给 
她 的 老 朋友 克里斯蒂 娜 打 电话 ， 将 露 露 练习 小 提琴 的 情况 一 五 一 十 地 介绍 
给 老 朋友 ， 包 括 : 她 怎样 师 从 杰 西 - 诺 曼 ， 然 后 在 著名 的 小 提琴 教师 瓦 莫 斯 
夫人 门下 学 艺 ; 两 位 高 人 都 看 好 露 露 惊人 的 音乐 天 赋 。 最 后 ， 还 要 强调 露 
露 怎样 刚刚 被 世界 知名 的 朱 利 亚 音 乐 学 院 的 世界 重量 级 老师 慧眼 识 中 ， 收 
为 私人 弟子 。 我 告诉 母亲 ， 去 试探 一 下 有 无 让 露 露 与 索菲娅 组 成 一 个 姐妹 
组 合 在 布达佩斯 登台 表演 的 可 能 性 一 一 即便 只 是 合作 一 首 曲子 。 或 许 ， 还 
可 以 建议 姐妹 俩 用 钢琴 和 小 提琴 合奏 巴 托 克 创作 的 罗马 尼 亚 民间 和 舞曲， 她 
们 最 近 表 演 过 这 首 舞 曲 ， 而 且 我 知道 克里斯蒂 娜 会 感 兴趣 的 。 李 斯 特 和 巴 
托 克 是 匈牙利 最 为 著名 的 作曲 家 ， 巴 托 克 的 民间 舞曲 一 定 会 感动 并 取悦 观 


人 人 。 


幸运 之 星 在 我 们 面前 散发 出 炫目 的 光彩 ! 


克里斯蒂 娜 会 见 了 露 露 ， 她 立刻 就 被 露 露 激情 燃烧 的 个 性 吸引 了 。 她 告诉 
我 母亲 ， 让 索菲娅 与 小 妹妹 合奏 罗马 尼 亚 民 间 舞 曲 一 一 她 爱 死 了 这 个 绝妙 
的 主意 ! 在 整个 演出 中 ， 这 将 是 一 个 完美 至 极 的 附加 节目 。 克 里 斯 蒂 娜 说 

会 安排 演出 的 一 切 事宜 ， 甚 至 还 包揽 了 天 于 推介 “两 个 美国 音乐 神童 小 
姐妹 ”的 所 有 费用 。 


姐妹 俩 的 音乐 会 将 在 6 月 23 日 举行 ， 只 有 短 短 一 个 月 的 准备 时 间 了 。 我 再 
一 次 斗志 昂扬 、 全 力 以 赴 地 面 对 许 许多 多 必须 完成 的 准备 工作 。 我 夸大 其 
词 地 告诉 母亲 ， 女 孩 们 最 近 在 一 起 表演 过 罗马 尼 亚 民间 舞曲 ， 可 是 这 

个 “最 近 ” 其 实 已 是 一 年 半 载 之 前 的 事情 了 。 


这 首 舞曲 分 为 6 个 部 分 ， 有 3 个 部 分 极 富 挑 战 。 要 再 次 学 习 和 磨合 这 首 舞 
曲 ， 女 孩 们 和 我 得 进行 连 轴 转 的 突击 。 而 与 此 同时 ， 索 菲 娅 还 得 狂 练 伟 毅 
教授 为 她 选择 的 另外 4 首钢 人 琴曲， 它们 是 : 伯 拉 斯 姆 的 G 小 调 狂 想 曲 、 一 位 
中 国 女 作曲 家 创作 的 一 首 曲子 、 普 罗 科 菲 耶 夫 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 当 
然 也 少不了 李斯 特 著名 的 匈牙利 狂想 曲 。 


虽然 索菲娅 要 准备 的 节目 也 有 难度 ， 但 我 真正 担心 的 是 露 露 。 为 了 让 她 像 
姐姐 那样 耀眼 、 绚 丽 ， 我 愿 付出 自己 全 部 的 心血 。 


我 的 父母 也 会 出 席 那 场 音 乐 会 ; 非常 凌 巧 的 是 ， 整 个 6 月 份 他 们 都 会 待 在 
布达佩斯 ， 因 为 我 父亲 正好 应 邀 为 匈牙利 科学 院 做 事 。 我 当然 也 不 想 让 克 
里 斯 蒂 娜 失望 。 最 为 重要 的 是 ， 我 希望 露 露 能 有 机 会 展露 自己 的 音乐 天 
赋 。 我 想 ， 这 一 点 是 她 目前 最 最 需要 的 。 如 果 她 发 挥 得 好 ， 这 会 给 她 融 来 
足够 的 自信 和 骄傲 。 我 知道 ， 我 首先 得 解决 来 自 露 露 的 抗拒 。 因 为 我 之 前 
曾 答应 ， 不 管 试 音 结 果 如 何 ， 我 都 会 给 她 放 个 “ 假 ”， 喘 口 大 气 。 可 是 现 
在 ， 我 得 将 “说 过 的 话 ” 这 盆 “ 泌 出 去 的 水 ”再 收回 来 ， 其 难度 可 想 而 知 。 可 
是 我 铁 了 心 要 做 好 这 件 事 ， 我 知道 冲突 不 可 避免 ， 并 准备 在 事态 发 展 到 忍 
无 可 忍 之 时 ， 再 座 用 基 上 旺 和 莱克 西 做 我 的 坚强 后 盾 。 


我 经 常 面 对 这 样 的 疑问 :“ 美 儿 ， 我 能 不 能 问 你 一 个 问题 ， 你 给 自己 这 人 么 
大 的 压力 ， 在 高 压 之 下 做 了 这 么 多 的 事情 ， 都 是 为 了 .…… 你 的 女儿 ? * 昕 
话 听 音 ， 其 实 他 们 的 话 通常 还 拖 着 条 真正 想 表 达 的 “尾巴 ”一 一 “还 是 为 了 你 
自己 ? ”我 发 现 这 样 的 问题 “很 西化 ”, 因为 按照 中 国人 的 思维 方式 ， 孩 子 就 
是 我 们 的 作品 一 一 我 们 自我 的 延伸 ， 这 对 我 们 是 非常 重要 的 。 


我 的 回答 相当 肯定 : 毫 不 含糊 地 说 ， 我 所 做 的 一 切 ， 百 分 之 百 都 是 为 了 我 
的 女儿 ! 


我 与 京 菲 姬 和 露 露 在 一 起 所 做 的 那么 多 事情 ， 真 是 费心 劳 神 、 历 尽 艰 辛 ， 
对 我 来 说 完全 谈 不 上 什么 乐趣 ， 这 就 是 一 个 明证 。 让 孩子 们 做 她 们 不 想 做 
的 事情 ， 这 并 不 轻松 ; 在 这 个 让 人 筋疲力尽 的 过 程 中 ， 眼 看 着 你 自己 的 青 
春 年 华 就 这 样 悄然 流逝 ， 这 并 不 开心 ; 在 孩子 们 (也 许 是 你 自己 ) 对 要 达 
成 的 目标 充满 恐惧 时 ， 要 说 服 她 们 ( 包括 我 自己 ) 建立 信心 ， 这 并 不 容 
易 。 


“你 们 是 否 知道 ， 这 么 些 年 来 ， 我 在 你 们 身上 耗费 了 多 少 宝贵 的 生命 时 
光 ? ”我 经 常会 这 样 问 女儿 “假如 我 厚 厚 实 实 、 福 气 多 多 的 大 耳垂 预示 着 
长 寿 ， 那 真是 你 们 俩 的 幸运 呀 ! ” 


说 实在 的 ， 我 有 时 也 寻思 ,如 果 也 拿 “你 这 样 做 究竟 是 为 了 什么 ”的 问题 ， 
去 问 以 另 一 种 方式 对 待 孩 子 的 西方 父母 ， 他 们 又 会 怎样 回答 ? 


有 时 候 我 会 在 清晨 醒 来 ， 对 我 不 得 不 做 的 事情 平生 忧虑 ， 心 想 ， 要 是 对 孩 
子 说 “ 没 问 题 ， 露 露 ， 我 们 今天 可 以 不 练 小 提琴 了， 歇 歇 吧 ”, 那 该 是 多 么 
轻松 民意 、 皆 大 欢喜 ! 可 是 ， 我 却 永 远 不 会 像 我 的 西方 朋友 那样 对 孩子 
说 :“ 我 只 需要 让 孩子 听从 内 心 的 呼唤 、 做 出 他 们 自己 的 选择 一 一 这 是 世 
界 上 最 为 艰巨 的 事情 ， 而 我 尽量 克制 自己 不 去 帮助 他 们 做 决定 。” 然 后 ， 


他 们 便 为 自己 贡 上 一 杯 红 葡萄 酒 一 一 干杯 ， 接 着 动身 去 健身 房 练 习 瑜 伽 。 
而 我 ， 却 不 得 不 待 在 家 里 ， 对 孩子 们 大 喊 大 叫 ， 让 她 们 讨厌 我 、 恨 我 .…… 


在 动身 去 布达佩斯 的 几 天 前 ， 我 给 克里斯蒂 娜 发 了 封 邮件 ， 问 她 是 否认 识 
什么 经 验 丰 富 的 音乐 老师 ， 既 能 辅导 女孩 们 彩排 罗马 尼 亚 民 间 和 舞曲 ， 又 能 
对 恰如其分 地 表演 匈牙利 作曲 家 的 作品 指点 迷津 。 


克里斯蒂 娜 的 回复 带 来 了 好 消息 。 


一 位 杰出 的 东欧 小 提琴 教师 考 津 齐 夫人 慨 然 应 允 与 姐妹 俩 见面 。 考 津 齐 夫 
人 最 近 刚 刚 退 休 ， 现 在 她 只 教 那 些 极 具 和 天赋、 才华 横 溢 的 小 提琴 手 。 在 我 


针 。 


在 音乐 会 举行 的 前 一 天 ， 我 们 在 上 午 10 点 到 达 了 我 们 在 布达佩斯 下 棉 的 酒 
店 ， 而 此 时 却 是 纽 黑 文 的 亡 晨 4 点 。 我 们 一 家 子 睡 眼 悍 恰 ， 像 喝 醉 酒 似 的 
东 倒 西 下 ， 杰 德 和 露 露 还 感到 头疼 。 女 孩子 们 只 想 睡 党 ， 我 也 无 精 打 采 。 
然而 不 幸 的 是 ， 与 考 津 齐 夫 人 约定 的 上 课时 间 到 了 。 这 时 ， 我 们 也 收 到 了 
两 条 手机 短信 ， 一 条 来 自我 的 父母 ， 一 条 是 克里斯蒂 娜 发 来 的 ， 他 们 询问 
在 哪里 见面 。 我 们 4 人 急 急 忙 忙 地 把 自己 塞 进 一 辆 出 租车 ， 几 分 钟 后 ,就 
赶 到 了 新 音乐 学 院 。 


那 是 一 幢 面 向 李斯 特 广场 、 占 据 了 几乎 半 条 街 的 新 艺术 派 建筑 ， 庄 严 的 圆 
柱 托 起 音乐 人 的 梦想 ， 看 起 来 宏伟 壮丽 。 在 楼 上 的 一 个 大 房间 里 ， 我 们 见 
到 了 考 津 齐 夫人 。 我 父母 和 满面 笑容 的 克里斯蒂 娜 也 已 经 到 达 那 里 ， 正 坐 
在 靠 墙 的 一 排 椅 子 上 。 房间 里 有 一 架 古 典 的 老式 钢琴 ， 克 里 斯 蒂 娜 把 索 菲 
娅 领 到 钢琴 前 落座 。 


怎样 描述 考 津 齐 夫人 呢 ? 说 得 客气 一 点 儿 ， 她 神经 紧张 、 容 易 激动 。 她 的 
表情 看 上 去 就 像 她 丈夫 刚刚 为 了 一 个 年 轻 女 人 离开 了 她 ， 并 在 出 走 前 将 她 
所 有 的 财产 转移 到 了 国外 的 账户 一 样 。 考 津 齐 夫人 在 一 所 管理 严格 的 俄 罗 
斯 音乐 学 校 任教 ， 她 性 情 暴躁 、 待 人 苛刻 ， 无 法 忍受 她 认为 错误 的 一 切 事 
物 。 

露 露 拉 响 了 第 一 个 音符 。 

“不 ! ”只 听 考 津 齐 夫人 大 喊 一 声 。 

“你 为 什么 这 样 拿 着 琴 己 呀 ? ”她 不 以 为 然 地 问 道 。 


当 姐 妹 俩 开始 练习 的 时 候 ， 她 差不多 每 隔 两 个 音符 就 要 露 露 停 下 来 纠 错 ， 


重复 前 面 的 曲调 。 她 指 手 画 脚 ， 动 作 十 分 夸张 。 在 她 看 来 ， 露 露 的 指法 不 
合 章法 ， 而 且 错 得 离谱 。 尽 管 第 二 天 就 要 登台 表演 了 ， 她 也 要 她 马上 改 
正 。 她 还 不 断 地 转向 钢琴 责备 康 菲 症 ， 忘 了 她 的 主要 注意 力 应 该 放 在 露 露 


我 的 感觉 一 落 干 丈 。 


我 在 一 旁 已 经 明显 察觉 到 露 露 的 情绪 ， 她 认为 考 津 齐 夫人 的 要 求 不 合理 ， 
她 的 谴责 不 公正 。 露 露 对 此 越 恼怒 ， 她 的 动作 便 越 生 硬 ， 越 不 能 集中 精力 
练 蕉 。 渐 渐 地 ， 露 露 的 节奏 开始 错乱 ， 越 拉 越 不 成 调 。 


噢 ， 不 ! 我 最 最 担忧 的 事情 就 要 发 生 了 。 


没 错 ， 我 清楚 地 看 到 一 种 忍无可忍 的 表情 飞速 地 掠 过 露 露 的 脸庞 。 她 不 再 
好 好 拉 琴 ， 也 不 听 考 津 齐 夫人 在 说 什么 。 与 此 同时 ， 考 津 齐 夫 人 却 越发 激 
动 了 7。 她 气 血 上 涌 ， 嗓音 尖 利 ， 不 断 用 匈牙利 语 与 克里斯蒂 娜 说 着 什么 。 
更 加 令 人 担忧 的 是 ， 她 走 近 露 露 ， 面对面 地 批评 露 露 ， 用 手指 稚 着 露 露 世 
肩 。 就 在 愤怒 的 干 上 染 已 经 在 冒 着 青 烟 的 当 口 ， 考 津 齐 夫人 用 手中 的 铅笔 敲 
了 敲 露 露 正 在 弄 弦 的 手指 头 。 


我 看 到 ， 露 露 的 愤怒 被 点 着 了 。 要 是 在 家 里 ， 她 会 立刻 改作。 但 在 这 里 ， 
她 强压 怒火 ， 继 续 拉 琴 。 遗 憾 的 是 ， 考 津 齐 夫人 挥舞 铅笔 ， 又 点 了 她 一 
下 。 两 分 钟 后 ， 一 段 乐曲 刚 练 到 一 半 ， 露 露 停 下 来 说 她 要 上 卫生 间 ， 便 头 
也 不 回 地 跑 了 出 去 ， 我 赶快 起 身 追 了 上 去 。 露 露 怒气 冲冲 地 走 到 大 厅 的 角 
落 ， 泪 流 满面 。 


“我 不 会 再 回 到 那儿 了 ! ”她 咬牙 切 齿 地 说 ，“ 你 不 能 台 我 ， 那 个 女人 简直 就 
是 个 疯子 一 一 我 讨 大 她， 我 恨 她 ! ” 

一 时 间 ， 我 真 不 知道 如 何 是 好 。 考 津 齐 夫人 是 克里斯蒂 娜 的 好 朋友 ， 我 父 
母 现 在 还 坐 在 那 间 屋 子 里 ， 而 这 党 辅导 课 只 剩 下 最 后 的 30 分 钟 。 每 个 人 都 
在 翘首 盼望 露 露 回 到 那里 ， 继 续 将 就 要 登台 表演 的 节目 练 得 滚 瓜 烂 熟 。 

我 试图 找到 说 服 露 露 的 理由 。 


我 提醒 她 :“ 考 津 齐 夫人 也 说 你 拥有 令 人 难以 置信 的 和 天赋， 这 也 是 她 要 向 
你 提出 那么 多 要 求 的 原因 呀 ! ”(“ 我 不 在 乎 !”) 


我 承认 :“ 考 津 齐 夫人 不 太 善于 与 人 沟通 ， 可 我 认为 她 的 出 发 点 是 很 好 
的 。 露 露 ， 你 就 不 能 再 给 她 一 个 尝试 的 机 会 ?”(“ 没 门 儿 ! ”) 


劝告 无 效 ， 我 开始 指责 露 露 :“ 你 不 认为 你 对 克里斯蒂 娜 负 有 责任 吗 ? 她 


不 嫌 麻 烦 、 不 秤 斑 苦 地 安排 了 所 有 的 事情 。 还 有 你 的 姥姥 和 姥 爷 ， 如 果 你 
不 回去 接着 练习 ， 他 们 会 为 你 的 行为 而 震惊 。 露 露 ， 就 这 次 表演 来 说 ， 你 
不 是 唯一 的 当事人 ， 你 应 该 坚强 一 些 ， 找 到 做 好 这 件 事情 的 方法 。 我 们 各 
自 都 承担 了 许多 责任 ， 露 露 一 一 你 能 够 做 到 的 ! ” 


我 的 苦口 婆 心 好 似 对 牛 弹 琴 ， 露 露 依然 拒绝 回去 练 欢 。 尽 管 考 津 齐 夫人 的 
做 法 有 失 公 人 允 ， 但 她 毕竟 是 一 位 老师 ， 一 个 业界 公认 的 权威 人 物 。 而 中 国 
人 做 人 的 第 一 要 义 ， 就 是 要 尊敬 长 辈 、 老 师 和 专家 ， 无 论 如 何 ， 你 都 不 能 
与 他 们 顶 嘴 。 


我 不 得 不 独自 回 到 房间 ， 一 再 地 去 道歉 、 解 释 ， 善 意 地 谎 称 露 露 在 生 我 的 
气 。 然 后 ， 我 让 既 没有 与 考 津 齐 夫人 发 生 冲 突 ， 又 不 是 小 提琴 手 的 索 菲 
娅 ， 接 着 上 完了 剩 下 的 课 ， 从 表面 上 得 到 了 一 些 关 于 怎样 表演 好 二 重奏 的 
小 贴 士 。 


回 到 酒店 后 ， 我 生气 地 冲 露 露 只 喀 ， 也 和 杰 德 发 生 了 争吵 。 他 说 他 不 认为 
露 露 的 离开 应 该 受到 责备 ， 面 对 矛盾 冲突 ， 兴 许 回避 是 更 好 的 解决 方式 。 
他 为 女儿 辩护 说 ， 露 露 在 刚刚 结束 的 朱 利 亚 音 乐 学 院 的 试 音准 备 中 累 得 要 
命 ， 今 天 又 因 时 差 的 缘故 感觉 筋疲力尽 ， 然 后 还 要 被 一 个 陌生 人 品 头 论 足 
地 好 一 通 折腾 。“ 考 津 齐 夫人 在 音乐 会 举办 的 前 一 天 ， 试 图 在 短 短 几 十 分 
钟 内 改变 露 露 练 了 多 年 的 指法 ， 你 不 觉得 有 点 儿 奇 怪 吗 ? 我 知道 你 不 会 赞 
成 她 这 么 做 。 ”他 说 “或 许 你 应 该 努力 地 多 给 露 露 一 点 儿 怜 悦 之 情 。 我 明 
白 你 到 底 想 干什么 ， 但 是 假如 你 不 注意 提防 ， 小 心 和 弄巧成拙 ! ” 


我 部 分 地 承认 杰 德 是 对 的 ， 但 是 我 却 不 能 这 么 想 ， 我 不 得 不 把 精力 集中 到 
演出 上 。 第 二 天 ， 在 新 音乐 学 院 ， 我 紧 紧 地 上 杂 荐 姐妹 俩 ， 在 她 们 练习 的 屋 
子 间 来 回 穿梭 、 跑 前 跑 后 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 露 露 对 考 津 齐 夫 人 的 恼 恕 在 一 人 夜 之 间 有 增 无 减 。 我 知道 
那些 不 愉快 的 镜头 在 她 的 脑海 里 “放电 影 ”, 让 她 更 加 怒火 中 烧 、 心 烦 意 
乱 。 在 我 要 她 练 一 段 乐曲 时 ， 露 露 突然 大 发 脾气 :“ 她 ( 考 津 齐 夫人 ) 根 
本 就 不 知道 自己 在 说 什么 一 一 她 建议 的 指法 简直 是 大荒 廖 了 ! 你 难道 没有 
注意 到 ， 她 一 直 在 用 自己 的 ' 矛 : 戳 自 己 的 ' 让 : ” “我 不 认为 她 真 的 理解 巴 托 
克 ， 她 的 解释 太 不 靠 谱 了 一 一 哼 ， 她 以 为 她 是 谁 ? !” 


“ 别 再 纠缠 考 津 齐 夫人 ， 别 再 浪费 时 间 了 ! ”我 告诉 露 露 。 
“你 从 来 就 不 会 站 在 我 这 一 边 ， 我 也 不 想 参加 今 晚 的 表演 。 我 已 经 不 再 对 
这 件 事 感 兴趣 了 ， 是 那个 女人 毁 了 这 一 切 。 你 就 让 索菲娅 自 个 儿 去 演奏 


吧 ! ” 露 露 说 道 。 


最 后 ， 还 是 克里斯蒂 娜 将 我 们 从 差不多 水 深 火热 的 窒 况 中 拯救 出 来 。 


当 我 们 到 达 老 音乐 学 院 时 ， 笑 容 满面 、 热 情 洋 溢 的 克里斯蒂 娜 跑 过 来 迎接 
我 们 ， 她 兴奋 地 拥抱 了 女孩 子 们 ， 还 分 别 送 给 她 们 一 件 小 礼物 ， 并 

说 :“ 有 你 们 俩 来 参加 演出 ， 我 们 开心 极 了 ! 你 们 姐妹 俩 真是 才华 横 溢 

呀 ! ”之 后 ， 她 又 摇 了 摇头 ， 举 重 若 轻 地 提 到 考 津 齐 夫人 ， 说 她 不 应 该 在 
表演 的 前 一 天 纠正 露 露 的 指法 。 


“你 太 有 才 了 ! ”她 一 个 劲 儿 地 夸奖 露 露 ,“ 这 次 的 表演 一 定 很 精彩 ! ”说 
完 ， 她 飞快 地 把 两 个 女孩 从 我 的 身边 带 走 了 。 她 们 去 了 后 面 的 房间 ， 在 那 
儿 ， 她 要 把 表演 的 节目 再 检查 一 下 。 


直到 最 后 一 秒 钟 ， 我 对 她 们 的 节目 会 演 成 喻 样 ， 心 里 一 点 儿 底 都 没有 。 也 
不 知道 那天 晚上 应 该 让 一 个 女儿 单 挑 ， 还 是 两 个 女儿 都 上 场 。 但 不 知 怎 
的 ， 奇 迹 发 生 了 一 一 露 露 终于 摆脱 了 恶劣 的 情绪 ， 姐 妹 俩 在 音乐 会 的 表演 
竟然 大 获 成 功 、 极 为 又 动 。 热 情 豪 放 、 慷 慨 宽厚 的 匈牙利 人 三 次 全 场 起 
立 ， 把 长 时 间 雷 鸣 般 的 掌声 ， 送 给 了 这 对 “音乐 神童 小 姐妹 ”。 博 物 馆 的 馆 
长 还 说 “随时 欢迎 你 们 再 来 这 里 演出 ”。 演 出 后 ， 我 们 和 蒲 甘 夫 妇 、 我 的 父 
母 还 有 及 时 赶 来 观看 的 杰 德 的 父亲 和 他 的 新 太太 哈里 特 ， 一 起 外 出 吃 晚 
饭 ， 好 好 地 庆贺 了 一 番 。 


这 次 匈牙利 之 行 后 ， 事 情 发 生 了 微妙 的 变化 。 


对 露 露 来 说 ， 与 考 津 齐 夫人 发 生 冲 突 ， 任 性 地 发 泄愤 怒 和 无 礼 地 挑战 权威 
的 体验 ,干扰 了 她 对 是 非 的 判断 力 ， 也 令 她 对 中 国人 行为 方式 的 态度 ， 变 
得 尖酸 刻薄 一 一 做 一 个 中 国人 ， 即 意味 着 要 逆 来 顺 受 ， 要 接受 考 津 齐 夫 人 
一 类 的 人 物 ， 而 她 ， 压 根 儿 就 不 愿意 接受 其 中 任何 一 部 分 。 此 外 ， 她 也 体 
验 了 假如 她 不 按照 老师 和 妈妈 的 要 求 去 做 会 产生 什么 样 的 后 果 ， 她 发 现 天 
并 不 会 塌 下 来 ， 地 球 也 照样 转动 。 相 反 ， 是 她 赢得 了 “战争 ”。 


而 我 的 父母 ， 即 使 他 们 曾经 那么 严格 地 训练 过 我 ， 现 在 却 对 露 露 深 表 同 
情 。 

于 我 而 言 ， 我 感觉 有 些 环 扣 已 经 在 松 脱 ， 就 像 巨 轮 启动 了 沉重 的 锚 一 一 我 
部 分 地 失去 了 对 露 露 的 控制 。 


希望 中 国 的 女儿 永远 不 要 做 出 像 露 露 那 样 的 行为 ， 希 望 中 国 的 母亲 不 再 允 
许 发 生 这 样 的 事情 ! 


“ 当 我 们 去 旅行 的 时 候 ， 你 们 知道 金 家 的 孩子 们 在 做 什么 吗 ? 练习 ! 他 们 
没有 去 旅行 。 难 道 你 们 会 眼看 着 他 们 超过 我 们 吗 ?” 


举目 四 望 ， 我 看 到 的 事实 却 是 ， 无 数 的 西方 家 庭 在 骨 溃 一 一 无 数 个 长 大 成 
人 的 儿子 和 女儿 并 没有 出 现在 父母 的 身 旁 ， 甚 至 是 最 起 码 的 口头 上 的 关心 
都 没有 。 那 么 ， 我 很 难 相信 ， 西 方 父母 的 养育 方式 在 把 孩子 们 引 向 幸福 人 
生 时 能 做 得 更 好 。 


有 一 件 事情 却 是 确定 无 疑 的 ， 那 就 是 : 西方 的 孩子 肯定 不 比 中 国 的 孩子 更 
豆 | 
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第 三 部 分 


老虎 有 能 力 付出 博大 的 爱 ， 而 且 爱 得 过 于 强烈 。 它 们 也 拥有 领地 感 
和 占有 欲 。 威 风 闵 闵 的 至 尊 地 位 通常 让 老虎 付出 代价 ， 那 就 是 一 
与 孤独 为 伴 。 


23 
天 于 养 狗 和 养 孩子 的 二 三 事 


它 喜 欢 将 自己 的 肚子 紧 贴 在 冰凉 的 地 板 上 ， 四肢 向 外 伸展 ， 仿 佛 有 人 
将 它 从 半空 中 扔 下 来 ， 它 就 这 样 俯 身 朝 下 、 四 胶 张 开 ， 像 个 短 用 膊 短 
腿 儿 的 “大 ” 字 ， 毫 不 走样 地 “ 吧 嘱 ”一 声 降落 到 地 面 上 。 


可 可 和 普希金 一 一 两 条 美丽 雪白 的 狗 狗 


“ 哪 一 条 狗 是 我 们 的 ? ” 杰 德 问 道 。 


那 是 2008 年 的 8 月 ， 杰 德 和 我 来 到 罗 得 岛 。 为 了 某 些 对 每 个 人 ( 包括 我 自 
己 ) 来 说 都 很 神秘 的 理由 ， 我 坚持 要 养 第 二 条 狗 ， 于 是 我 们 来 到 可 可 的 老 
主人 家 里 。 


带 着 乡村 纯朴 之 风 、 铺 着 木 地 板 的 屋子 里 ，3 条 体格 健壮 、 神 气 十 足 的 萨 
摩 耶 大 在 里 面 走 来 走 去 。 我 们 得 知 ， 其 中 一 对 是 新 生 小 大 的 父母 ， 另 外 那 


条 显得 举止 稳重 、 目 光 威 严 的 6 寡 萨 摩 耶 大 ， 则 是 它们 的 爷爷。 大 狗 脚下 
有 4 条 喧 闸 不 止 的 小 狗 。 它 们 看 起 来 就 像 可 爱 的 、 会 叫 的 、 来 回 滚动 的 4 团 
白 棉 球 。 


“ 哦 ， 你 们 的 小 萨摩 耶 大 在 那儿 ，” 狗 主人 说 ，“ 就 在 楼 梯 下 面 。” 


杰 德 和 我 回 过 头 来 ， 看 到 眼前 的 那个 小 家 伙 与 其 他 的 小 狗 大 不 一 样 ， 它 显 
得 更 高 、 更 瘦 ， 身上 的 毛 没 有 那么 厚实 ， 看 起 来 也 就 不 那么 精美 。 它 的 后 
腿 比 前 腿 要 长 约 5 厘米 ， 于 是 站 立时 身体 就 呈现 出 某 种 乾 人 的 倾斜 状 。 它 
有 一 对 细 细 的 、 上 挑 的 眼睛 ， 竖 立 的 耳 灯 形状 有 点 儿 上 古怪。 与 其 他 的 小 狗 
相 比 ， 它 的 尾巴 更 长 、 更 丰满 ; 或 许 因 为 它 太 重 ， 要 保持 向 上 卷曲 的 形态 
比较 困难 ， 因 此 它 索 性 就 左 摇 右 摆 ， 活 像 拖 着 一 条 老鼠 的 大 尾巴 。 


“你 确信 那 是 一 条 狗 吗 ? ”我 满腹 狐疑 地 问 。 这 个 问题 其 实 并 不 像 听 起 来 那 
么 荒 廖 。 这 个 小 生灵 酷似 一 只 小 羊羔 ， 而 饲养 人 在 自己 的 牧场 也 放养 了 很 
多 羊 。 搞 不 好 会 有 一 只 羊 吃 着 草 ， 走 着 走 着 就 迷 了 路 ， 混 进 了 狗 群 呢 ! 


“ 错 不 了 ! ”饲养 人 确认 。 她 得 意 地 向 我 们 妈 了 取 眼 睛 ， 然 后 说 :“ 你 们 就 等 
着 看 好 吧 ， 它 长 大 后 会 变 成 个 ‘大 美女 '， 它 那 对 健壮 的 萨摩 耶 大 后 腿 ， 跟 
它 奶奶 真 的 是 一 模 一 样 呀 ! ” 


我 们 把 这 条 幼 大 带 回 了 家 。 虽然 它 是 条 和 母狗， 我 们 还 是 为 它 取 名 叫 “ 普 希 
金 "一 一 “普希金 "( push ) 是 短小 ( short ) 的 意思 。 我 们 的 家 人 和 朋友 前 
来 看 望 它 时 ， 他 们 都 为 我 们 感到 遗憾 。 从 外 形 上 看 ， 这 只 小 狗 就 像 一 只 小 
免 ， 可 走 起 路 来 却 跌跌撞撞 的 。 


我 母亲 有 一 次 看 到 普希金 播 晃 着 撞 到 了 墙 上 和 椅子 腿 儿 上 ， 她 担忧 地 
问 :“ 你 能 不 能 把 它 退 回去 蚜 ?” 


“我 知道 问题 出 在 哪里 了 一 一 它 的 眼睛 可 能 是 瞎 的 。 ”我 说 。 我 的 “瞎说 ” 提 
醒 了 杰 德 。 有 一 天 ， 他 把 普希金 送 到 了 兽医 那里 。 兽 医 经 过 检查 后 确认 ， 
普希金 的 视力 完全 正常 。 


普希金 一 天 天 长 大 ， 站 立时 前 低 后 高 的 倾斜 姿态 依然 故我 ， 下 楼 时 经 常 摔 2 
跤 。 普 希 金 的 躯干 很 长 ， 它 好 像 无 法 完全 控制 自己 的 后 半身 ， 因 此 ， 走 起 
路 来 如 风 摆 杨柳 。 同 时 ， 它 的 身体 又 有 着 不 可 思议 的 柔软 度 。 直 到 今天 ， 
它 都 喜欢 将 自己 的 肚子 紧 贴 在 冰凉 的 地 板 上 ， 四 肢 向 外 伸展 ， 仿 佛 有 人 将 
它 从 半空 中 扔 下 来 ， 它 就 这 样 俯 身 朝 下 、 四 肢 张 开 ， 像 个 短 用 膊 短 腿 儿 
的 “< 大” 字 ， 富 不 走样 地 降落 到 地 面 上 。 每 当 我 们 看 到 它 这 副 滑 重 的 睡 相 ， 
就 会 用 一 个 象声词 来 称呼 它 一 一 “ 吧 嘱 ”! 


有 一 件 事 儿 果 然 被 饲养 人 说 中 了 一 一 普希金 就 是 一 只 丑小鸭 。 短 短 一 年 之 
内 ， 它 就 变 成 了 一 条 令 人 眼前 一 亮 的 大 狗 。 每 次 我 们 带 它 外 出 散步 ， 那 些 
开车 的 人 总 是 不 断 地 停 下 来 ， 对 普希金 的 纯美 赞 不 绝口 。 与 皮毛 雪白 、 长 
着 一 对 奇异 猫眼 的 可 可 相 比 ， 普 希 金 的 身材 更 为 高 大 (追溯 复杂 、 上 古怪 的 
血缘 关系 ， 可 可 实际 上 是 普希金 的 侄孙 女 ) 。 在 普希金 的 身上 ， 一 些 “ 冬 
眠 ”的 肌肉 显然 已 经 < 苏醒 ”并 日 趋 健 硕 ， 因 为 现在 它 的 尾巴 高 高 地 卷曲 在 后 
背 上 ， 活 像 一 束 巨大 而 张扬 的 羽毛 。 


在 才能 方面 ， 普 希 金 仍然 处 于 未 开化 的 低能 状态 。 可 可 给 人 的 印象 就 比较 
平淡 ， 但 是 与 普希金 相 比 ， 它 已 经 算得 上 是 个 天 才 了 。 也 许 因 为 普希金 比 
可 可 更 甜美 、 更 温顺 ， 它 不 能 完成 其 他 狗 狗 能 够 做 到 的 事情 。 比 如 ， 它 不 
会 为 人 拿 取 东 西 ， 也 不 喜欢 奔跑 。 它 经 常 被 卡 在 一 个 令 人 匪夷所思 的 地 方 
洗手 倪 的 下 面 、 浆 果 灌 木 从 中 ， 或 中 在 浴缸 边沿 上 不 去 也 下 不 来 ， 等 
着 被 别人 “英雄 救 美 "。 


开始 ， 我 否认 普希金 的 任何 不 正常 ， 我 耗费 数 小 时 试图 教 它 做 一 些 事情 ， 
但 总 是 徒 基 无 功 。 更 怪异 的 是 ， 普 希 金 似 乎 喜欢 音乐 。 它 最 为 民意 的 时 
光 ， 就 是 坐 到 索菲娅 的 钢琴 旁边 ， 在 索菲娅 的 伴奏 下 引 中 高 歌 ( 而 在 杰 德 
看 来 一 一 那 简直 就 是 引 颈 品 叫 ) 。 


尽管 普希金 有 这 样 那样 的 缺点 ， 我 们 一 家 四 口 却 十 分 喜爱 它 ， 其 程度 与 喜 
欢 可 可 不 相 上 下 。 实 际 上 ， 正 是 因为 那些 短处 ， 才 让 普希金 更 加 招 人 爱 


怜 

“[ 哦 ….. 哦 ….. 哦 ， 可 怜 的 小 家 伙 ! 隐 你 多 么 可 爱 蚜 ! ”每 当 我 们 看 到 它 纵 
身 一 跃 ， 努力 地 想 跳 到 什么 高 一 点 儿 的 地 方 ， 不 幸 却 差 了 好 大 一 截 ， 我们 
都 会 赶忙 跑 到 它 身边 如 此 这 般 地 安慰 一 番 。 或 者 我 们 会 说 :“ 啊 哈 .…… 快 
来 看 呀 ， 它 看 不 见 飞盘 ! 它 简直 是 太 可 爱 了 。” 


最 初 ， 可 可 对 它 新 来 的 姐妹 百般 提防 ， 我 们 看 到 它 小 心 翼 可 地 试探 普 

金 。 而 普希金 则 恰恰 相反 ， 它 显得 比较 木讷 ， 其 情感 能 够 感知 的 范围 十 分 
有 限 ， 提 高 警惕 和 小 心 谨慎 均 不 在 它 精神 活动 的 “词典 ”中 。 它 心满意足 地 
跟着 可 可 ， 总 是 一 副 和 菏 可 邓 的 模样 ， 并 避免 参与 一 切 需要 灵活 性 的 活 
动 。 


虽然 普希金 非常 大 美 可 爱 ， 但 对 我 们 家 来 说 ， 喂 养 第 二 条 狗 似乎 毫 无 必 
要 ， 没 有 人 比 我 更 清楚 这 一 点 了 。 养 狗 是 一 件 麻 烦 而 琐碎 的 工作 。 在 我 们 
家 里 ， 我 承担 了 90% 的 责任 ， 而 其 他 三 人 的 付出 只 占 10%。 每 天 清晨 6 
点 ， 我 就 起 床 给 它们 喂食 ， 带 它们 外 出 散步 ， 并 一 路 尾随 ， 打 扫 它 们 的 烘 
便 。 我 带 它 们 去 宠物 店 美容 ， 去 兽医 那里 看 病 。 更 让 我 忙碌 到 疯狂 的 是 ， 


我 的 第 二 本 书 刚 刚 出 版 。 此 外 ， 我 还 担任 着 一 门 课程 从 头 至 尾 的 教学 重 
任 ; 要 和 孩子 们 一 起 练 琴 ; 不 断 地 飞 来 飞 去 举办 讲座 。 我 常常 想方设法 地 
压缩 旅程 ， 将 去 华盛顿 特区 、 芝 加 哥 或 迈阿密 安排 在 一 天 完成 。 我 不 止 一 
次 在 凌晨 3 点 飞 往 加 利 福 尼 亚 ， 去 做 一 个 午餐 演讲 。 然 后 ， 表 赶 夜 航班 机 
回 家 。 


“你 到 底 想 干吗 呀 ? 朋友 们 会 这 样 问 我 “你 已 经 给 自己 挠 下 了 超 负荷 的 事 
情 ， 你 为 什么 还 要 养 第 二 条 狗 呢 ?” 


我 的 朋友 安妮 想到 一 个 便捷 、 通 俗 的 解释 。“ 我 所 有 的 朋友 ，” 她 说 ，“ 都 在 
孩子 们 的 青少年 时 期 养 狗 。 为 了 弥补 孩子 不 在 家 时 的 空虚 ， 狗 就 成 了 孩子 
们 的 替代 之 物 。” 


安妮 的 说 法 十 分 有 趣 ， 因 为 中 国人 养育 孩子 与 饲养 狗 狗 完全 不 同 。 事 实 
上 ， 是 截然 相反 的 两 码 事 。 一 方面 ， 养 狗 是 一 项 社会 性 的 工作 。 在 你 外 出 
负 狗 时 ， 你 会 碰 到 其 他 的 狗 主 人 ， 围 绕 宠物 ， 你 们 有 许多 的 话题 要 交流 。 
与 此 相反 ， 人 生活 在 美国 的 中 国父 母 ， 在 教育 孩子 时 却 逃 不 掉 令 人 难以 置信 
的 孤独 一 一 你 至 少 要 尝试 在 西方 的 社会 背景 中 培养 和 教育 孩子 ， 而 你 除了 
自己 ， 没 有 人 可 以 依靠 。 你 不 得 不 面 对 整个 植 根 于 英语 教化 、 个 人 自主 
权 、 儿 童 发 展 理论 ， 以 及 人 权 的 普遍 宣言 的 价值 观 体系 。 没 有 人 可 以 与 你 
进行 推 心 置 腹 的 谈话 ， 甚 至 是 与 那些 你 喜欢 的 、 尊 敬 的 人 在 一 起 ， 也 无 法 
做 到 这 一 点 。 


例如 ， 在 索 菲 症 和 露 露 还 很 幼小 的 时 候 ， 其 他 父母 邀请 她 们 其 中 的 一 个 去 
参加 孩子 们 的 玩 伴 聚会 ， 是 我 最 为 担忧 的 事情 。 为 什么 、 为 什么 、 为 什 
么 ， 西 方 社会 有 如 此 令 人 头疼 的 习俗 ? 一 次 ， 我 试图 向 一 位 孩子 的 妈妈 说 
明 我 的 真实 想法 。 我 告诉 她 ， 露 露 要 练 小 提琴 ， 她 没有 富裕 的 时 间 去 参加 
玩 伴 聚 会 ， 可 这 位 妈妈 一 点 儿 也 不 理解 。 我 只 好 求助 于 其 他 借口 来 争取 西 
方 人 的 谅解 ， 比 如 : 露 露 要 去 接受 面试 ， 进 行 身体 的 理疗 ， 参 加 社区 的 活 
动 。 我 有 时 会 在 其 他 母亲 的 脸 上 看 到 不 屑 的 表情 ， 随 后 ， 她 们 对 我 的 态度 
立马 就 变 得 冷水 冰 的 ， 好 像 我 自 以 为 露 露 比 她 们 的 女儿 要 优秀 许多 。 

这 真是 两 种 世界 观 的 冲撞 啊 ! 

每 当 我 婉言 谢绝 了 一 个 玩 伴 聚 会 日 的 邀 请 ， 总 还 有 另外 一 个 建议 紧 随 其 
后 。“ 改 到 星期 六 怎么 样 ? ”而 星期 六 对 露 露 很 重要 ， 因 为 她 星期 日 就 要 赶 
到 纽约 去 上 直子 小 姐 的 小 提琴 课 。“ 那 么 ， 下 下 个 星期 五 如 何 ? ”站 在 她 们 


的 立场 上 ， 西方 妈 妈 就 是 无 法 理解 ， 露 露 为 什么 每 天 下 午 都 在 忙碌 ， 而 且 
一 年 到 头 都 是 如 此 。 


在 养 狗 和 教育 孩子 方面 ， 还 存在 另外 一 个 巨大 的 差异 。 狗 的 饲养 比较 容 


易 ， 这 项 工作 要 求 保持 耐心 、 付 出 爱心 ， 可 能 还 要 在 初始 阶段 多 花 一 些 时 
间 来 训练 它们 。 相 比 之 下 ， 中 国人 培养 孩子 却 是 一 项 我 所 能 想到 的 最 为 艰 
巨 的 系统 工程 。 它 的 艰难 在 于 ， 有 了 时候 ， 你 不 得 不 接受 这 样 的 现实 一 一 你 
希望 你 所 爱 的 人 也 能 爱 你 ， 可 他 们 却 异 恨 你 ; 这 种 状况 没有 缓和 的 时 候 ， 
事情 也 不 会 突然 间 就 变 得 容易 。 可 是 ， 这 还 不 算 最 难 的 。 你 想 在 美国 社会 
按照 中 国人 的 方式 教育 孩子 ， 你 会 遭遇 各 种 稀奇 古怪 的 事情 。 那 是 一 场 永 
远 也 无 法 结束 的 攻坚 战 ， 既 要 求 你 一 周 7 天 、 一 天 24 小 时 地 履行 承诺 、 保 
寺 愉 快 心情 ， 又 有 逼迫 你 足智多谋 。 你 还 得 把 自尊 藏 在 心底 ， 随 时 准备 变幻 
作战 方略 ， 并 充满 创造 的 活力 。 


例如 ， 去 年 我 参加 耶鲁 法 学 院 学 生 们 的 期 末 聚 会 ， 那 是 一 项 我 很 乐意 加 入 
的 活动 。“ 你 对 你 的 学 生 大 好 了 ! ”索菲娅 和 露 露 常常 对 我 说 ,“ 其 实 ， 他 们 
压根 儿 就 不 知道 真实 的 你 究竟 什么 样 。 他 们 都 认为 你 充满 养育 子女 的 母性 
又 善于 帮助 他 人 。” 


女儿 们 说 得 一 点 儿 不 错 ， 我 对 待 法 律 专业 学 生 ( 尤其 是 那些 有 着 严厉 的 亚 
洲 父 母 的 学 生 ) 的 方式 ， 与 我 对 待 自己 孩子 的 方式 过 然 不 同 。 


聚会 在 三 楼 的 乒乓 球 室 举行 ， 而 那里 也 正好 是 露 露 练习 小 提琴 的 地 方 。 一 
个 叫 罗兰 的 学 生 ， 在 那里 发 现 了 我 留 给 露 露 的 一 些 练习 笔记 。 


“天 哪 ， 这 怎么 可 能 ? ”他 一 边 翻阅 那些 笔记 ， 一 边 露 出 难以 置信 的 表 
情 ,“ 莹 教授， 这些 笔记 难道 是 .…… 是 你 写 的 吗 ?” 


“ 哦 ， 罗 兰 ， 请 你 把 它 放 下 好 吗 ? 不 过 ， 这 确实 是 我 写 的 。 ”我 别 无 选择 地 
承认 “我 每 天 都 把 这 些 要 点 和 说 明 留 给 我 那 练 小 提琴 的 女儿 ， 当 我 不 在 
这 里 的 时 候 ， 这 些 提示 可 以 帮助 她 更 好 地 练 琴 。” 


罗兰 似乎 并 没有 认真 听 我 说 。“ 哦 ， 我 的 上 帝 一 一 这 还 有 好 多 哪 ! ”他 惊奇 
地 说 。 是 的 ， 他 发 现 了 几 十 张 指 导 练习 的 笔记 ， 有 的 是 打印 的 ， 有 的 是 手 
写 的 ， 我 忘记 藏 起 来 了 。“ 我 简直 不 敢 相信 “， 这 真是 大 不 可 思议 了 ! ” 


我 不 认为 这 有 什么 让 人 “不 可 思议 ”的 ， 但 是 你 可 以 做 出 自己 的 判断 。 


这 里 有 三 张 我 为 露 露 写 下 的 、 未 经 编辑 的 日 常 练习 笔记 。 别 管 那些 古怪 的 
标题 ， 我 这 么 写 只 是 为 了 吸引 露 露 的 注意 力 。 我 得 附带 着 说 明 一 下 ， 在 第 
二 篇 笔记 里 ， 字母 “<m” 代 表 “measure”( 小 节 ) 一 这 就 是 说 ， 我 逐 节 地 给 
她 提示 练习 的 方法 。 


松 狮 大 勒 伯 夫 设施 一 


只 练 55 分 钟 ! ! 
你 好 ， 露 露 ! ! ! 你 做 得 很 好 。 运 弓 时 要 轻 一 点 儿 ! ! 轻 点 儿 ! ! ! ! 再 
#3 点 儿 !1 |! 


阿波 罗 的 使 命 : 把 琴 夹 好 ， 保 持 正确 的 姿势 ， 即 使 是 在 完成 高 难度 的 部 分 


时 也 要 坚持 这 个 要 求 。 


15 分 钟 : 练习 音阶 。 手 指 轻 落 速 起 ， 抬 高 一 点 儿 ， 注 意 运 弓 要 轻 一 点 儿 ， 
以 拉 出 悦耳 的 声音 。 


15 分 钟 : 练习 施 拉 迪克 ( Schradieck ) 的 曲子 。( 1 ) 训练 手指 的 敏捷 

性 ， 更 加 注意 手指 轻 沙 速 起 、 抬 高 一 点 儿 的 要 领 。 〈 2 ) 注意 手 的 姿势 ， 
小 指头 要 立 于 琴 弦 之 上 ; 用 节拍 器 练习 全 曲 ; 然后 特别 注意 攻克 难关 ， 每 
段 练 25 遍 。 然 后 再 把 全 曲 过 一 遍 。 


15 分 钟 : 克 罗 伊 策 ( Kreutzer ) 8 度 音 。 选 任何 一 个 调 性 。 先 慢 练 一 一 注 
意 音 ; 练 两 遍 。 
今天 的 挑战 : 


10 分 钟 : 克 罗 伊 策 作 品 32 号 ， 借 用 节拍 器 的 帮助 来 完成 练习 ， 要 缓慢 、 轻 
轻 地 运 弓 ; 假如 你 能 这 样 做 ， 你 就 太 棒 了 ! 


洛杉矶 波 波 族 麦克 纳 马 拉 一 一 布 鲁 赫 协 奏 曲 
练习 目的 : 
(1 ) 把 琴 抬 高 ! 特别 是 在 拉 和 弦 的 时 候 ! ( 2 ) 准确 度 把 注意 力 放 
在 “小 ”音符 上 ， 声 音 要 清晰 、 明 亮 ; 手指 头 要 快速 、 敏 捷 (手指 头 要 直 
立 ) 。(3 ) 要 有 旋律 感 ， 注 意 把 握 强 弱 一 一 从 慢 纪 开始， 逐渐 加 快 弓 


速 。 


重点 训练 : 
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从 开始 到 第 18~19 小 节 : (1 ) 用 一 半 的 压力 以 快 弓 拉 和 弦 。 手 肘 放 低 ， 
小 提琴 要 稳 ! ( 2 ) 把 注意 力 放 在 小 音符 上 ( da-da-dum ) ， 把 它们 拉 清 楚 
一 一 手指 头 快速 下 打 ， 然 后 放松 。 


第 21 小 节 : (1 ) 拉 三 连 音 时 ， 不 要 跳 弓 
拉 清 楚 一 一 重点 练习 ! 手指 下 打 后 注意 放松 ! 


第 23 一 26 小 节 : 拉 和 弦 的 时 候 只 用 一 半 的 运 己 压 力 ， 声 音 要 清晰 ; 拉 短 音 
的 时 候 手 指头 要 快 。 


第 27~30 人 小节 : 非常 重要 的 是 ， 这 个 旋律 拉 得 太 重 ， 握 小 提琴 的 手 就 会 往 
下 掉 、 琴 身 就 会 下 移 ! 这 是 相当 轻 忽 的 和 弦 ， 要 非常 清楚 和 准确 地 表现 出 
来 。 第 二 次 旋律 再 现时 可 以 将 前 面 的 要 求 表现 得 更 加 突出 一 点 儿 。 

第 32 小 方 : 手指 头 从 高 处 往 下 打 ， 然 后 马上 放松 。 注 意 把 琴 夹 紧 。 

第 33 小 市 : 快 弓 ， 轻 一 点 儿 ! 拉 和 弦 后 把 弓 提起 来 ! 


练习 25 次 ! ( 2 ) 把 8 分 音符 
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第 40 小 节 : 这 个 和 弦 你 拉 得 太 重 了 ! 用 一 半 的 运 弓 力度 即 可 ， 把 琴 抬 高 ! 


短 音符 要 拉 清 楚 。 
第 44 小 节 : 此 处 的 和 弦 还 需要 轻 拉 ， 但 声音 要 大 一 点 儿 一 一 用 快 弓 ! 
第 44 一 45 小 节 : 抓 弓 的 手 和 手腕 都 要 注意 放松 。 


第 48 一 49 小 闻 : 要 把 这 两 小 节 拉 得 活泼 一 点 儿 、 快 一 点 儿 ， 手 指头 要 轻 、 
要 立 起 来 ， 然 后 放松 ! 


第 52 小 节 : 注意 准确 性 ! 
第 54 一 58 小 节 : 用 越 来 越 多 长 的 弓 法 ， 逐 渐 增 加 激情 ! 
第 78 小 市 : 手指 抬 高 ! 不 要 下 压 一 一 保持 手指 的 轻 灵 ! 


第 82 小 证 : 渐 强 ， 弓 子 从 慢 到 快 ! 回收 一 点 儿 ， 然 后 大 幅度 地 渐 强 ! 第 一 
串 音 符 像 是 泰勒 -斯 威夫 特 ! 第 二 串 音 符 好 似 雷 迪 嘎 嘎 ! ! 第 三 串 音 符 则 像 


园 玉 白 轧 
是 铂 昂 斯 ! ! 


第 87 小 忆 : 顺 着 乐谱 上 音符 上 下 起 伏 的 方向 来 表现 音乐 。 
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第 115~116 小 节 : 先 用 少 弓 ( 即 短 弓 ) ， 然 后 到 高 音 A 的 时 候 ， 用 很 多 己 
(长 弓 ) 。 要 有 方向 感 ! 


第 131 小 市 : 安静 ( 即 拉 轻 一 点 儿 ) ! 


第 136~~145 小 节 : 要 表现 出 音乐 的 弧 线 ( 强 的 时 候 多 己 ， 弱 的 时 候 少 
己 ) ， 侧 重音 准 ， 练 50 次 。 


第 146~159 小 节 : 安静 ， 但 要 清晰 准确 。 
第 156 一 158 小 节 : 稳步 渐 强 。 


第 160~161 小 节 : 注意 准确 。 
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第 180 小 节 : 练习 开头 。 要 有 方向 感 ， 从 慢 弓 到 快 弓 ; 在 高 音 B 上 ， 用 很 多 
己 。 


第 181~183 小 忆 : 着 重 练习 准确 度 一 一 手指 头 要 快 、 要 轻 ! 


第 185 小 节 : 拉 和 纺 时 只 用 一 半 的 弓 速 一 一 轻 一 些 ! 把 小 音符 拉 清 楚 ( da- 
da-dum ) ， 手 指头 要 快 ! 


第 193 一 195 小 己 : 练习 换 把 一 一 要 换 到 准确 的 把 位 上 ! 练 50 次 。 
第 194 小 节 : 开始 时 小 声 ， 然 后 渐 强 。 

第 200 小 节 : 牢记 准确 的 音符 一 一 重点 练习 30 次 。 

第 202 小 节 : 练习 和 弦 一 一 注意 手 的 位 置 要 精确 ， 注 意 音准 ! 


第 204 小 节 : 手 要 轻 ， 手 腕 要 放松 ! 


斯 珀 基 精 选 


你 好 ! 溪流 7 门 德尔 松 ! 


无 穷 动 曲 竺 ) 
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开头 : 

. 渐 强 时 ， 音 乐 的 激情 也 要 跟 上 ! 


“还 有 ， 在 三 次 同样 音 形 时 ， 把 它们 演奏 得 有 所 不 同 
微 缓 和 一 些 。 


“ 在 第 二 行 的 最 后 一 个 小 节 ， 和 声 是 不 同 的 一 一 这 应 该 明确 地 表现 出 来 。 
第 3 行 : 把 旋律 拉 出 来 ， 重 复 的 音符 小 声 一 些 ， 然 后 自然 地 减弱 。 

第 4 行 : 重要 的 音符 一 定 要 用 更 长 的 弓 。 

第 5 行 : 把 不 和 谐 的 音 拉 出 来 。 


第 6 行 : 太 多 “La”" 音 了 ! 没意思 
拉 响 一 点 儿 。 


第 7 行 : 很 长 的 一 段 8 度 音阶 一 一 开头 小 声 一 点 儿 ， 然 后 大 幅度 地 渐 强 。 


或 许 最 后 一 次 稍 


把 它们 拉 得 轻 一 些 ， 然 后 把 其 他 音符 
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第 5 行 : 在 有 “人 记号 注 的 地 广 , 几乎 用 全 己 一 一 要 有 兴 香 感 ! 然后 渐 弱 
到 只 有 一 点 儿 声 首 。 


第 6 一 7 行 : 能 的 地 方 小 声 一 点 儿 ， 然 后 在 强 的 地 方 突然 爆发 。 
第 8 一 9 行 : 同样 ， 先 小 声 然后 突然 爆发 ! 


第 10 行 : 把 最 高 的 两 个 音 拉 出 来 ， 不 必 在 意 低音 。 


“小 行 板 一 一 稍 快 。 


“ 要 非常 平静 和 安详 ， 就 像 身边 有 几 只 醋 睡 的 狗 ， 别 把 它们 吵 醒 了 。 


“ 同样 的 旋律 出 现 两 次 后 ， 在 第 三 次 出 现时 稍稍 明亮 一 些 一 一 稍稍 放 开 点 
儿 拉 ! 


第 4 行 : 现在 ， 稍 转 不 安 、 紧 张 。 或 许 ， 其 中 有 只 柄 睡 的 狗 狗 似乎 病 了 。 
第 5 行 : 要 把 更 大 的 能 量 释放 在 最 高 的 那个 音符 上 ! 然后 慢 慢 地 回 到 开始 
时 的 那 种 温和 平静 的 意境 中 。 

中 间 部 分 : 

这 部 分 百分之百 地 拥有 不 同 的 特征 ， 那 就 是 : 恐怖 的 特征 ! 

非常 快速 地 用 马 ! 融入 更 多 的 力量 ! 在 某 些 地 方 要 用 全 弓 ， 注 意 变换 己 


速 ! ! 
最 后 3 行 : 开始 时 少 用 点 儿 己 ， 逐 渐 地 增加 用 己 
其 中 的 第 2 行 : 由 弱 转 强 ! 把 紧张 的 气氛 表现 出 来 ! 


每 次 增长 三 四 厘米 。 


第 1 行 : 要 有 激情 ， 渐 强 至 乐曲 的 高 潮 ! ! 


我 有 数 百 张 ， 也 许 数 干 张 这 样 的 笔记 。 它 们 悠久 的 历史 ， 甚 至 可 以 追溯 到 
女儿 们 还 是 小 不 点 儿 的 时 候 。 由 于 我 对 人 的 要 求 比较 严 奇 ， 所 以 常常 给 女 


儿 们 留 下 一 些 提醒 她 们 的 小 纸 条 。 小 纸 条 无 处 不 在 一 一 我 把 它们 放 到 枕头 
上 、 装 进 午 饭盒 中 、 夹 在 乐谱 里 。 比 如 ， 上 面 会 写 着 一 一 “妈妈 虽然 有 一 


副 坏 脾气 ， 但 妈妈 爱 你 ! “你 是 妈妈 骄 合 和 喜悦 的 源泉 ! ” 


而 和 狗 狗 在 一 起 ， 你 完全 不 需要 为 它 做 任何 这 样 的 事情 。 即 使 你 做 了 ， 它 
们 也 不 会 明白 ， 尤 其 是 对 我 们 家 螺 厚 的 普希金 来 说 ， 就 更 无 这 种 可 能 了 。 


我 的 狗 狗 什么 都 不 会 一 一 这 真 让 人 感到 宽慰 呀 ! 


我 对 它们 没什么 要 求 ， 也 不 会 努力 去 塑造 今天 的 它们 或 者 操心 它们 的 未 
来 。 我 基本 上 相信 它们 自己 的 选择 ， 总 是 期 待 着 看 到 它们 活 蹦 乱 跳 地 围绕 
在 我 身 旁 。 而 且 ， 我 喜欢 就 那么 静 静 地 坐 在 那里 看 它们 睡 党 ， 想 着 狗 狗 是 
不 是 也 会 做 梦 .……… 


这 是 一 种 多 么 平凡 而 超然 的 关系 ! 


下 泰勒 -斯 威夫 特 (Taylor ”Swift ) ， 美 国 年 轻 的 当红 乡村 音乐 女 创 作 歌 
手 ; 雷 迪 嘎嘎 (Lady ”GaGa ) 意 为 狂 执 小姐 ,是 2008 年 美国 流行 音乐 新 
晋 “ 舞 后 ”,， 不 仅 有 一 流 的 声 线 ， 更 是 个 前 卫 、 另 类 的 创作 酷 妹 ; 脾 昂 

( Beyonce ) ， 当 今 美国 红 得 发 紫 的 天 才 歌 手 、 第 46 届 格 莱 美 5 项 大 奖 获 得 
者 。 作 者 用 这 些 如 雷 贯 耳 的 名 人 ， 来 强调 音乐 渐 强 ”的 感觉 。 一 一 译 者 注 

2. 无 穷 动 曲 (Perpetual Mobile ) ， 一 种 快速 行进 的 器 乐曲 ， 多 以 16 分 音 
符 谱 成 ， 起 名 和 收 句 相 呼应 ， 只 要 有 兴致 ， 可 以 首尾 相连 、 永 无 止境 地 演 
奏 下 去 ， 如 同 无 穷 的 动力 、 不 息 的 生命 。 一 一 译 者 注 


3. “记号 ， 即 英文 “forte” 的 缩写 ， 是 代表 强 音 的 符号 。 一 一 译 者 注 


24 
民 性 循环 开始 停 沛 ， 甚 至 衣 坏 


露 露 用 剪子 “ 味 哼 ; i ! 而 刚刚 被 她 DIY 的 头发 ， 有 一 
差 不 齐 地 挂 在 下 巴 旁 ， 另 一 边 高 高 地 天 折 在 耳 灯 之 上 ， 坚 负 出 难 的 
锯齿 状 …… 


13 岁 的 露 露 


中 国人 良性 循环 的 理念 和 方法 在 露 露 身上 不 起 作用 ， 为 什么 会 这 样 ? 我 就 
是 搞 不 明白 ， 而 一 切 事情 又 似乎 在 按照 计划 向 前 推进 。 我 总 是 梦想 着 露 露 
大 踏步 地 走向 成 功 一 一 无 论 要 付出 多 大 的 代价 ， 我 都 不 会 犹豫 。 


经 历 了 好 几 个 月 艰苦 的 准备 ， 包括 我 们 之 间 经 常 性 的 争吵 、 恐 吓 、 大 喊 加 
尖 叫 ， 圳 圳 通过 斌 演 赢得 了 车 名 的 鲁 青 年 管弦 乐队 首席 小 提琴 手 的 位 置 
乐队 大 多 数 音 乐 家 要 年 轻 得 多 。 她 还 荣获 了 康 涅 
天 本 的 < 少 第 闫 全 奖 , 相关 事迹 被 刊登 在 报纸 上 。 


她 在 学 校 的 学 习 成 绩 年 年 捧 回 全 优 ， 并 赢得 了 学 校 法 语 和 拉丁 语 朗 诵 的 第 
一 名 。 然 而 ， 这 些 成 功 并 没有 帮助 她 提升 自信 、 感 激 父 母 、 渴 望 更 加 投入 
地 付出 努力 。 恰 恰 相 反 ， 露 露 开 始 流露 出 反叛 的 情绪 : 不 仅 反 感 练 琴 ， 而 
且 讨 大 我 曾经 主张 的 一 切 事情 ， 侵 然 摆 出 一 副 与 我 对 着 干 的 染 势 。 


回忆 往事 ， 我 感觉 变化 从 露 露 六 年 级 的 时 候 就 悄然 开始 了 ， 而 当时 我 对 这 
一 点 还 没有 清醒 的 认识 。 露 露 最 懂 恨 不 过 的 事情 ， 是 我 总 是 把 她 从 校园 生 
活 里 搜 出 来 ， 进 行 额外 的 小 提琴 练习 。 我 认为 露 露 在 学 校 的 某 些 活动 会 浪 
费 大 量 宝贵 的 时 间 ， 因 此 在 一 个 星期 中 ， 我 会 好 几 次 给 老师 写 请 假 条 ， 说 
露 露 有 演奏 会 或 将 要 参加 试 音 ， 请 求 老师 允许 她 在 午饭 时 间或 体育 课 期 间 
离开 学 校 。 有 时 候 ， 我 能 够 将 零 零 星星 的 午饭 时 间 、 两 节 课 的 课 间 休息 ， 
让 孩子 们 学 习 敲 打 铃 销 的 音乐 课 ， 或 为 万 圣 节 博 览 会 小 摊 制 作 装饰 物 的 美 
术 课 ， 拼 凑 成 整整 两 个 小 时 的 小 提琴 练习 时 间 。 


我 知道 ， 露 露 很 怕 在 学 校 见 到 我 。 每 当 我 出 现在 那里 ， 她 的 同学 都 会 这 异 
地 看 着 我 。 可 她 只 有 11 岁 ， 我 还 可 以 把 我 的 意志 强加 给 她 。 不 过 我 确信 ， 
正 是 由 于 这 些 额外 的 小 提琴 训练 ， 才 使 露 露 赢得 了 这 么 多 音乐 的 荣誉 。 


说 真 话 ， 我 也 实 属 不 易 。 


我 是 耶鲁 法 学 院 的 教授 , 也 有 许多 要 和 学 生 们 待 在 一 起 的 工作 时 间 。 忽 然 
间 ， 我 会 借口 要 开会 匆匆 离 去 。 我 得 像 参加 比赛 一 样 开车 冲 到 学 校 去 接 
她 ， 然 后 又 以 赛车 的 速度 把 她 送 到 基 旺 老师 的 公寓 ; 紧 接 着 再 凯 车 返回 办 
公 室 ， 在 那里 ， 一 大 帮 学 生 已 等 候 我 多 时 。 半 小 时 后 ， 我 又 不 得 不 找 出 理 
由 去 把 露 露 送 回 学 校 。 然 后 ， 我 则 以 疯狂 的 速度 ， 一 路 上 在 加 油门 的 浑厚 
低音 和 踩 刹 车 的 尖 利 高 音 的 “二 重唱 ”中 回 到 办 公 室 ; 等 待 我 的 ， 是 接 下 来 
长 达 3 个 小 时 的 会 议 。 而 我 之 所 以 要 不 辞 注 苦 地 把 露 露 送 到 基 旺 老师 那 
里 ， 是 因为 在 老师 的 监督 下 ， 露 露 的 练习 会 更 有 成 效 。 我 不 认为 露 露 会 公 
然 冒犯 基 旺 ， 当 然 就 不 会 与 她 发 生 冲 突 。 再 说 ， 基 旺 也 还 没有 成 家 ， 在 她 
那里 练 琴 不 会 给 他 人 带 来 任何 不 便 。 


有 一 天 下 午 ， 我 放下 露 露 ， 离 开 基 旺 家 仅仅 15 分 钟 ， 就 接 到 基 旺 打 来 的 电 
话 ， 她 的 声音 听 起 来 慌乱 而 泪 形 。“ 露 露 不 愿 练 锣 ，” 她 说 ，“ 你 最 好 还 是 来 
把 她 接 回去 吧 。” 


我 返回 基 旺 的 公寓 ， 一 个 劲 儿 地 向 她 道 菊 ， 含 糊 其 词 地 说 露 露 可 能 太 累 
了 ， 因 为 她 睡眠 不 足 。 结 果 ， 事 实 上 露 露 不 仅 拒绝 练习 ， 她 还 粗鲁 地 对 待 
基 旺 老师 ， 和 她 顶 嘴 ， 并 挑战 她 的 指导 。 回 到 家 后 ， 我 严厉 地 批评 和 教训 


了 露 露 。 


可 是 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 事 情 却 变 得 越 来 越 糟 。 


无 论 何 时 我 到 学 校 去 接 露 露 ， 她 的 脸 上 总 是 阴云 密布 。 她 常常 与 我 抗争 ， 
说 她 不 想 离开 学 校 。 最 后 ， 好 不 容易 把 她 送 到 基 旺 那里 ， 她 又 时 常 拒绝 下 
车 。 如 果 我 好 说 歹 说 把 她 劝说 到 了 基 旺 家 (这 时 很 可 能 只 剩 下 20 分 钟 练习 
时 间 了 ) ， 她 会 拒绝 练习 ， 或 故意 搞怪 ， 把 小 提琴 拉 得 跑 调 或 不 投入 丝毫 
情感 ， 让 堆 声 听 起 来 空洞 得 像 一 杯 乏 味 的 白开水 。 她 还 会 蕾 意 地 激怒 基 
旺 ， 慢 慢 地 惹恼 她 ， 然 后 再 假装 关切 地 连连 问 道 : “这 是 怎么 啦 ? 你 没事 
儿 吧 ?” 


一 次 ， 基 上 旺 的 法 国 男友 亚 伦 正好 在 场 ， 目 击 了 一 堂 练习 课 。 事 后 他 
说 :“ 假 如 我 有 一 个 女儿 ， 我 绝 不 会 允许 她 做 出 如 此 无 礼 的 行为 。” 


这 真是 一 记 响 亮 的 耳光 呀 ! 


亚 伦 曾经 非常 喜欢 露 露 ， 他 是 一 个 善于 和 人 友好 相处 的 人 。 他 成 长 在 一 个 
开明 和 宽容 的 西方 家 庭 ， 这 种 家 庭 的 孩子 从 不 逃学 ， 他 们 也 做 许多 自己 感 
兴趣 的 事情 。 他 对 我 教育 孩子 的 方式 和 我 女儿 的 行为 举止 持 批评 意见 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 露 露 开始 和 我 顶 嘴 ; 在 我 父母 到 访 时 ， 当 着 他 们 的 面 公 
开 地 不 服 管教 。 这 在 西方 家 庭 里 ， 了 恐怕 不 是 什么 大 不 了 的 事 儿 ， 但 是 在 我 
们 的 家 庭 ， 却 像 是 褒 渎 神灵 一 样 不 敬 。 事 实 上 ， 这 样 的 行为 超出 了 我 们 能 
够 容忍 的 界限 ， 没 人 知道 该 怎么 对 付 。 我 父亲 悄悄 地 把 我 拉 到 一 劳 ， 私 下 
里 力 劝 我 别 让 露 露 再 练 小 提琴 了 。 我 母亲 则 坦率 地 告诉 我 :“ 你 不 能 再 这 
样 国 执 下 去 了 ， 美 儿 ! 你 对 露 露 太 严 历 了 一 一 太 过 分 了 。 你 将 来 会 后 悔 
的 ! ”母亲 与 露 露 是 互通 电子 邮件 的 笔友 ， 她 们 的 关系 很 是 邓 密 。 


“为 什么 你 现在 这 么 说 我 ? "我 反驳 说 “你 过 去 不 就 是 这 样 教育 我 的 吗 ?” 


“你 不 能 再 像 你 区 和 我 一 样 教 育 孩 子 了 ，” 我 母亲 回答 道 “因为 时 代 已 经 变 
了 。 露 露 不 是 你 ， 也 不 是 索菲娅 。 她 有 她 独特 的 个 性 ， 你 不 能 强迫 她 。” 


“我 要 坚持 中 国人 教育 孩子 的 方式 ，” 我 说 “中 国人 的 方式 更 有 效 ， 我 不 在 
乎 有 没有 人 支持 我 ， 而 你 肯定 是 被 你 的 西方 朋友 洗脑 了 。” 


我 母亲 只 是 一 个 劲 儿 地 摇头 。 “我 一 直 在 告诉 你 ， 我 们 很 担心 露 露 。” 她 
说 ,，“ 我 从 露 露 的 眼神 就 知道 有 什么 地 方 不 对 劲 。” 听 了 这 人 句 话 ， 我 感觉 很 
受伤 。 

远离 了 良性 循环 ， 我 们 正在 栽 进 恶性 循环 的 深渊 。 露 露 13 安 了 ， 她 变 得 更 
加 疏 离 和 愤 渡 。 脸 上 总 是 浮现 出 冷淡 的 表情 ，“ 不 ”或 者 “我 不 在 乎 ”, 成 了 
她 挂 在 嘴 边 的 口头 禅 。 她 不 认同 我 对 宝贵 生命 的 看 法 、 对 时 间 的 珍视 。 


“我 为 什么 不 能 像 别 人 那样 和 朋友 到 外 面 去 玩 儿 ? ”她 质问 道 “为 什么 你 这 


么 反感 得 商店 ? 为 什么 我 们 不 能 在 外 面 过 夜 ” 为 什么 每 天 我 都 得 练 欢 、 练 
琴 ， 没 完 没 了 地 练 琴 ?” 


a 
荣誉 。 你 肩负 着 重任 ， 整 个 乐队 都 指望 着 你 的 出 类 拔 荃 ! ” 
露 露 的 反应 却 极为 令 人 惕 然 :“ 我 为 什么 会 出 生 在 这 样 的 家 庭 ?” 


尽管 露 露 的 回答 总 是 偏离 我 的 期 望 ， 但 奇怪 的 是 ， 她 实际 上 非常 喜欢 管弦 
乐队 。 她 在 那儿 有 许多 朋友 ， 成 为 领头 的 琴师 让 她 开心 至 极 ， 她 与 乐队 指 
挥 布鲁克 斯 先生 很 合 得 来 。 我 曾经 亲眼 看 见 她 在 排练 时 和 周围 的 人 谈 笑 风 
生 ， 一 脸 灿烂 一 一 或 许 是 因为 排练 时 我 没有 待 在 她 的 身边 。 


与 此 同时 ， 杰 德 和 我 之 间 的 不 一 致 也 与 日 俱 增 。 私 下 里 ， 他 会 生气 地 要 我 
对 自己 多 加 克制 ， 别 再 狂热 而 过 分 地 对 西方 人 和 中 国人 的 言行 举止 品 头 论 
足 或 一 概 而 论 。 


“我 知道 你 批评 别人 是 为 了 帮 他 们 一 个 大 忙 ， 促 使 他 们 翻 然 改 进 。” 他 略 珊 
讨 讽 口吻 地 说 ,“ 但 是 你 有 没有 想 过 ， 你 只 是 在 令 别人 感觉 糟糕 ? ”而 他 最 
重 磅 的 批判 则 是 :“ 你 为 什么 总 是 在 露 露面 前 说 索菲娅 那些 闪光 的 成 就 ? 
你 有 没有 考虑 过 露 露 会 怎么 想 ? 你 难道 没有 看 见 这 样 做 的 恶果 吗 ?” 


“我 不 想 只 是 为 了 ' 保 护 露 露 的 感情 "就 闭口 不 谈论 菲 娅 应 该 得 到 的 赞 
扬 ，” 我 极力 地 搜寻 带 着 讽刺 口吻 的 言辞 “这 样 露 露 才 知道 我 认为 她 完全 
应 该 和 姐姐 一 样 棒 ， 她 不 需要 什么 刻意 的 扶持 。” 


为 了 化 解 冲 突 ， 杰 德 除了 偶尔 向 我 提出 意见 之 外 ， 他 总 是 在 女儿 面前 义 无 
反 顾 地 支持 我 。 从 一 开始 ， 我 们 就 确立 了 坚持 统一 战线 的 教育 策略 。 即 便 
有 种 种 担忧 ， 杰 德 也 没有 破坏 我 们 之 间 的 约定 。 相 反 ， 他 尽 了 最 大 的 努力 
来 平衡 我 们 的 家 庭 关 系 一 一 带领 一 家 人 骑 自 行车 去 旅行 ， 教 女儿 们 玩 扑克 
牌 、 学 游泳 ， 为 孩子 们 朗读 科幻 小 说 、 沙 士 比 亚 和 狄更斯 的 文学 作品 .….…… 


而 露 露 的 行为 却 令 人 匪夷所思 : 她 公开 地 表现 自己 的 反叛 。 她 知道 ， 在 西 
方 社会 ， 中 国人 的 教育 方式 天 生 就 带 有 一 种 “< 关 起 门 来 ”的 私密 性 。 假 如 在 
大 庭 广 众 之 下 进行 ， 就 会 让 孩子 难堪 ， 从 而 产生 逼迫 孩子 违背 父母 意志 的 
恶果 ; 倘若 你 公开 期 望 自己 的 孩子 比 别 人 的 孩子 强 ， 或 不 允许 自己 的 孩子 
应 邀 到 别人 家 去 过 人 夜 ， 其 他 孩子 的 父母 就 会 对 你 大 为 不 满 ， 你 的 孩子 也 会 
为 此 付出 代价 。 因 此 ， 美 国 移民 的 父母 都 学 会 了 隐瞒 他 们 教育 孩子 比较 严 
厉 的 真相 ,他们 知道 在 公开 场合 要 表现 得 轻松 愉快 。 比 如 拍 拍 孩子 的 后 
背 ， 说 :“ 很 不 错 嘛 ， 伙 计 ! ” 紧 接着 再 来 一 句 : “注意 团队 精神 哦 ! ” 


中 


是 的 ， 在 这 个 社会 ， 没 人 想 因 为 自己 的 格格 不 入 而 遭 人 唾弃 。 


这 就 是 露 露 的 叛逆 策略 如 此 聪明 的 原因 。 无 论 是 在 大 街 上 、 饭 店 里 ， 或 者 
是 商店 内 ， 她 都 会 高 声 地 与 我 争吵 。“ 别 管 我 ! 我 不 喜欢 你 ， 走 开 ! ” 听 到 
一 个 女孩 子 这 样 唆 唆 ， 阳 生 人 的 回头 率 就 急剧 增长 。 我 们 邀请 朋友 共 进 晚 
餐 ， 当 他 们 关切 地 询问 她 :“ 最 近 小 提琴 练 得 怎么 样 啦 ? ”她 会 说 :“ 嗨 ,我 
总 得 练 蕉 ， 是 我 妈 逼 着 我 练 的 ， 我 有 什么 办 法 。” 有 一 次 ， 不 知 我 说 的 什 
么 话 激怒 了 她 ， 她 就 在 一 个 停车 场 里 尖 叫 着 不 肯 下 和 车 ， 搞 得 惊天 动 地 的 ， 
把 警察 也 招来 了 。“ 这 里 发 生 了 什么 事情 ? ”他 们 问 道 。 


更 为 怪异 的 是 ， 学 校 也 成 了 露 露 与 我 对 阵 的 一 座 不 可 侵犯 的 堡垒 。 在 西方 
孩子 的 反叛 期 ， 他 们 的 成 绩 会 大 受 影响 ， 偶 尔 还 会 在 考试 中 不 及 格 。 可 
是 ， 与 半数 处 于 反叛 期 的 中 国 孩 子 一 样 ， 露 露 一 直 保持 着 全 优 的 成 绩 ; 在 
学 校 给 家 长 的 报告 卡 上 ， 各 个 科目 的 老师 都 会 异口同声 地 称赞 她 “慷慨 、 
友好 ， 乐 于 帮助 同学 ”的 优秀 品质 。 


“ 露 露 是 一 个 天 性 快乐 的 孩子 ，” 一 位 老师 写 道 ，“ 她 有 着 敏锐 的 眼光 、 强 烈 
的 同情 心 ， 在 同学 中 人 缘 很 好 。” 


露 露 对 此 却 有 不 同 的 看 法 ， 她 声称 : “我 没有 朋友 ， 没 人 喜欢 我 。” 


“ 露 露 ， 你 为 什么 这 样 说 呢 ? ”我 天 切 地 问 道 ，“ 你 这 么 风趣 、 漂 亮 ， 大 家 都 
喜欢 你 呀 ! ” 


“我 很 如 ,，” 露 露 反 驶 说 ，“ 你 什么 也 不 明白。 我 怎么 会 有 朋友 呢 ? 你 任何 事 
情 都 不 让 我 做 ， 我 哪儿 也 去 不 了 。 都 是 你 的 错 ， 你 本 身 就 是 一 个 怪 胎 。” 


露 露 拒绝 帮助 家 里 去 杀 狗 ， 也 不 愿 外 出 扔 垃圾 。 只 让 索菲娅 干 家 务 活 儿 ， 
这 显然 有 失 公允。 可 你 怎么 能 够 逼 着 一 个 1.5 米 高 的 大 活 人 去 做 她 压根 儿 
就 不 想 做 的 事情 呢 ? 这 类 问题 并 非 中 国家 庭 独 有 ， 我 也 没有 解决 的 良 方 。 
因此 ， 我 知道 我 唯一 能 做 的 ， 就 是 针锋相对 ， 宫 不 退让 。 


我 说 她 作为 女儿 “很 丢脸 ”, 可 她 的 回答 却 是 :“ 知 道 、 知 道 ， 我 耳 灯 都 听 出 
老 昔 了 1!” 


我 说 她 “ 吃 得 太 多 了 ”, 她 则 说 :“ 别 说 了 ， 你 病态 ! ” 


我 拉 出 艾 米 - 蒋 、 艾 米 : 王 、 艾 米 : 刘 和 哈佛 - 黄 ( 他 们 都 是 出 生 在 美国 的 亚洲 
孩子 ) 来 进行 比较 ， 说 他 们 没 人 会 和 自己 的 父母 顶 嘴 。 我 问 露 露 “我 到 底 
做 错 了 什么 ”, 是 要 求 她 不 够 严格 ， 给 予 她 太 多 ， 还 是 因为 不 允许 她 与 那 
些 只 会 带 来 恶劣 影响 的 孩子 混在 一 起 ? 她 的 反应 是 一 “你 竟 敢 侮辱 我 的 
朋友 ?” 


告诉 她 ， 我 正 考虑 从 中 国 收养 第 三 个 孩子 ， 在 我 要 求 她 练 小 提琴 时 ， 她 
不 会 拒绝 。 没 准 儿 除 了 小 提琴 、 钢 琴 ， 还 能 摆弄 一 下 大 提琴 哩 ! 


当 她 发 火 后 扔 下 我 扬长 而 去 时 ， 我 会 冲 她 大 声 宣 告 :“ 你 要 是 满 了 18 泡 ， 
我 才 不 想 管 你 哪 ， 你 完全 可 以 去 犯 你 想 犯 的 所 有 错误 。 但 是 在 你 18 安 之 
前 ， 我 是 不 会 撒手 的 ! ” 

“我 希望 你 别 再 管 我 ! ” 露 露 不 止 一 次 地 喷 喷 道 。 

当 我 们 的 对 抗 进入 比拼 耐力 之 时 ， 我 们 俩 真是 旗 鼓 相当 啊 ! 但 我 有 我 的 优 
势 ， 我 是 母亲 ， 我 有 车 钥匙 、 银 行 信用 卡 ， 以 及 在 请 假 条 上 签字 的 权利 ， 
而 这 一 切 ， 都 受到 美国 法 律 的 保护 。 然 而 ， 我 们 之 间 的 对 抗 却 在 不 断 翻 
新 。 

“我 要 理发 。 ”一 天 ， 露 露 对 我 说 。 


我 回答 说 :“ 你 对 我 说 话 如 此 无 礼 ， 还 拒绝 好 好 练习 门 德尔 松 的 曲子 。 现 

在 ， 你 指望 我 能 立刻 钻 进 汽车 ， 带 你 去 任何 你 想 去 的 地 方 吗 ? ” 

“为 什么 我 要 做 每 件 事 情 都 得 求 你 ? ” 露 露 愤愤 不 平地 说 。 

那天 晚上 ， 我 们 母 女 俩 大 吵 了 一 场 ， 然 后 ， 露 露 把 自己 锁 在 闺房 里 。 她 拒 
绝 出 来 ， 我 在 门 外 与 她 讲话 ， 她 也 不 搭理 。 时 间 已 经 很 晚 了 ， 我 在 书房 里 
听 到 她 一 脚 踢 开 了 自己 的 房 门 。 我 赶忙 跑 过 去 ， 看 见 她 坐 在 自己 的 床上 ， 

一 副 风平浪静 的 模样 。 


“我 想 我 该 上 床 睡觉 了 ，” 她 用 极为 寻常 的 口吻 波澜 不 惊 地 说 道 ，“ 我 已 经 做 
完了 所 有 的 家 庭 作业 。” 


可 我 却 吃惊 地 看 着 她 ， 无 法 听 清 她 到 底 在 说 什么 。 

露 露 用 甬 子 “ 味 哼 > 了 自己 的 头发 ! 而 刚刚 被 她 DIY 的 头发 ， 有 一 边 参差 不 
齐 地 挂 在 下 巴 旁 ， 另 一 边 高 高 地 天 折 在 耳 朱 之 上 ， 呈现 出 难看 的 锯齿 
心跳 加 速 的 我 几乎 马上 就 要 大 发 雷霆 了 ， 可 内 心里 有 种 力量 ( 我 想 那 是 担 
忧 ) 却 让 我 欲 言 又 止 。 

接 下 来 是 短暂 而 槛 从 的 停顿 。 

“ 露 露 .……” 我 终于 开口 了 。 


“我 喜欢 短发 。” 她 打 断 我 的 话 。 


我 把 目光 转向 一 旁 ， 我 不 忍心 再 看 她 。 露 露 原本 有 一 头 令 人 羡慕 的 秀 发 : 
呈 波 浪 形 的 、 棕 黑色 的 、 中 国 一 一 犹太 特色 的 长 发 。 可 是 现在 .….…. 那 一 
刻 ， 我 体内 的 某 个 部 分 只 想 对 露 露 软 斯 底 里 地 尖 叫 ， 然 后 再 把 什么 东西 儿 
狠 地 砸 过 去 ; 而 另 一 个 部 分 却 想 伸 出 双 筑 紧 紧 地 抱 着 她 ， 失 声 痛哭 。 


可 我 没有 这 么 做 ， 我 平静 地 说 ;“ 明 天 早晨 醒 来 ， 我 会 在 第 一 时 间 去 预约 
一 个 美发 沙龙 ， 我 们 得 找 个 高 手 来 帮 你 修理 一 下 。” 
“好 的 。” 露 露 符 了 符 肩 。 


过 了 一 会 儿 ， 杰 德 对 我 说 :“ 有 些 事 儿 恐 怕 得 改变 一 下 了 ， 美 儿 ， 我 们 要 
有 大 麻烦 了 。” 


听 了 杰 德 的 话 ， 那 个 夜晚 我 再 次 有 一 种 想 放 声 大 哭 的 冲动 。 但 是 ， 我 忍 住 
了 。“ 这 没有 什么 大 不 了 的 ， 杰 德 。” 我 说 ，“ 别 再 没事 儿 找 事 儿 了 ， 放心 
吧 ， 我 能 搞定 这 件 事 儿 。” 
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条 人 串 病 ， 绰 困 来 袭 


和 三 妹 美文 在 一 起 欢度 的 童年 时 光 在 我 的 记忆 中 光鲜 无 比 。35 年 过 去 
了 ， 我们 依然 亲密 无 间 。 但 是 有 一 天 我 接 到 美文 的 电话 ， 得 知 她 被 诊 
断 出 患 有 一 种 致命 的 白血病 ! 


三 妹 美文 和 我 摄 于 20 世 纪 80 年 代 初 


在 我 从 小 丫头 长 成 大 姑娘 的 过 程 中 ， 我 最 开心 的 事 ， 莫 过 于 和 我 的 三 妹 美 
文 在 一 起 玩 夏 了 。 也 许 因为 她 比 我 小 7 岁 ， 我 们 之 间 没 有 竞争 和 冲突 。 她 
的 娇小 可 爱 简 直 令 人 惊叹 一 ”亮晶晶 的 黑 眼睛 、 闪耀 着 乌黑 光泽 的 娃娃 
头 、 玫 瑰 花 般 含苞 欲 放 的 双 唇 。 她 的 美丽 总 是 吸引 着 陌生 人 的 目光 ， 她 的 
中 忆 基 看 训 犁 了 全美 杰 昌 短促 提 影 大 宗 的 阁 I， 因为 我 时 总 是 愉 于 
欠 据 我 曲 小 训 时 皖 提 影 人 内 是 ” a 
我 莫 属 了 。 


我 们 在 一 起 度 过 的 那些 童年 时 光 在 我 的 记忆 中 光鲜 无 比 。 我 总 是 自信 满 

满 ， 善 于 发 号 施 令 ， 而 美文 则 对 大 姐姐 充满 崇拜 ， 因 而 我 们 实在 是 一 对 完 
美的 搭档 。 我 负责 编排 游戏 、 组 织 故事 会 ， 并 教 她 玩 抛 石 游戏 、 中 国 式 

的 “ 跳 房子 "和 荷兰 式 的 双 绳 跳 ; 玩 过 家 家 时 ， 我 扮演 大 厨 和 服务 员 ， 她 是 
客人 ; 做 学 校 的 游戏 时 ， 我 是 老师 ， 而 她 和 5 只 填充 式 缝 制 的 小 动物 乖乖 
地 坐 在 一 起 ， 成 为 我 的 学 生 ( 美文 上 我 的 课 ， 学 得 很 快 哦 ) ; 为 肌肉 萎缩 
症 患 者 筹集 资金 ， 我 组 织 了 麦当劳 嘉年华 聚会 ， 她 就 负责 掌控 展位 、 收 集 


35 年 过 去 了 ， 美 文 和 我 依然 亲密 无 间 。 我 们 俩 是 四 姐妹 中 看 起 来 长 得 最 像 
的 一 对 。 而 且 ， 我 们 都 从 哈佛 大 学 获得 了 两 个 学 位 ( 实际 上 ， 她 是 三 个 ， 
她 的 学 士 、 硕 士 和 博士 学 位 都 是 哈佛 大 学 的 ) ; 我 们 都 嫁 给 了 美 籍 犹太 
人 ， 并 像 父 亲 一 样 在 大 学 里 教书 ; 我 们 都 有 两 个 孩子 。 


美文 在 斯 坦 福 大 学 任教 并 管理 着 一 个 实验 室 。 就 在 露 露 剪 掉 长 发 的 几 个 月 
前 ， 我 接 到 美文 的 电话 。 可 以 说 ， 这 是 我 生命 中 迄今 为 止 所 接 到 的 最 不 开 
心 的 电话 。 


她 在 电话 里 伤心 地 哭泣 着 .……. 我 得 知 她 被 诊断 出 患 有 一 种 致命 的 白血病 ! 
不 可 能 ! 我 的 脑子 一 片 混 乱 。 
难道 ， 该 死 的 白血病 会 再 一 次 袭击 我 们 这 个 幸运 的 家 庭 ? 


然而 ， 这 个 不 可 能 的 事情 却 真实 地 发 生 了 。 美 文 在 过 去 的 几 个 月 里 一 直 感 
觉 疲惫 不 堪 、 有 恶心 、 气 短 ， 后 来 她 去 了 医院 ， 血 液化 验 给 出 了 毋庸 置疑 的 
结果 。 而 导致 她 堆 患 白血病 的 那 种 细胞 突变 ， 恰 好 是 她 的 实验 室 正 在 研究 
的 课题 一 一 这 真是 一 种 残忍 的 巧合 ! 


“我 可 能 活 不 了 多 长 时 间 了 ，” 她 器 着 对 我 说 “这 对 我 儿子 杰克 意味 着 什 
么 ? 幼小 的 女儿 艾 拉 甚 至 还 没有 开始 记事 ， 我 不 会 在 她 记忆 中 留 下 任何 痕 
人 迹 。 ”美文 的 儿子 只 有 10 岁 ， 女 儿 年 仅 1 岁 。 


“你 得 确切 地 让 她 知道 我 是 她 的 母亲 ， 你 要 答应 我 ， 美 儿 。 我 最 好 留 下 一 
些 照片 …...” 说 到 这 里 ， 她 泣不成声 。 


我 感到 极为 震惊 ， 无 法 相信 这 是 真 的。 美文 10 岁 时 的 鲜 活 形象 浮现 在 我 脑 
海里 ， 我 就 是 无 法 将 它 与 “白血病 ?这 几 个 恐怖 的 字眼 联系 在 一 起 。 这 样 的 
事 儿 怎么 会 发 生 在 我 可 爱 的 妹妹 美文 身上 呢 ? 我 的 父母 要 是 得 知 这 个 不 幸 
该 会 做 何 反 应 ? 他 们 怎么 能 够 面 对 这 样 残酷 的 不 幸 一 一 这 简直 会 要 了 他 们 


的 命 ! 


“医生 到 底 是 怎样 说 的 ， 美 文 ? ”我 听 到 自己 以 一 种 奇怪 而 沉静 的 声音 问 
道 。 我 强行 让 自己 回归 大 姐 应 该 保有 的 无 懈 可 击 之 势 。 


美文 没有 回答 。 她 说 她 得 挂 了 ， 会 再 打 电 话 给 我 的 。 

10 分 钟 后 ， 我 收 到 她 的 电子 邮件 。 她 在 邮件 中 这 样 写 道 :“ 美 儿 ， 抱歉 ， 
这 个 消息 真 的 是 非常 、 非 常 糟糕 ! 我 需要 进行 化 疗 ， 然 后 有 可 能 会 做 骨 钥 
移植 ， 接 着 再 做 更 多 的 化 疗 ， 存 活 的 可 能 性 极 小 .….….” 

作为 一 位 科学 家 ， 她 的 话 当 然 不 会 错 。 


1. 杰 西 潘 尼 摄影 大 赛 ( JCPenney photo contest )， 由 美国 知名 百货 公 局 
杰 西 潘 尼 为 美眉 们 发 起 的 摄影 大 赛 。 一 一 译 者 注 
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我 为 杰 德 的 50 大 寿 张罗 了 生日 聚会 ， 露 露 断然 拒绝 为 父亲 写 贺 词 。 我 
使 出 浑身 解数 ， 想 尽 一 切 办 法 来 威胁 她 、 贿 赂 她 、 局 发 她 、 着 辱 她 ， 

答应 在 写作 时 帮 她 出 谋划 策 ， 向 她 发 出 最 后 通 和 嵌 .…… 结 果 ， 我 的 努力 
却 一 败 涂 地 ! 


在 露 露 自己 动手 剪 掉 头发 的 第 二 天 ， 我 带 她 去 了 一 家 美发 店 。 一 路 上 ， 我 
们 在 车 里 没有 怎么 说 话 。 我 的 脑子 里 有 许多 想法 ， 让 我 的 神经 像 上 了 发 条 
一 样 紧 绷 着 。 

“她 怎么 啦 ? ”理发 师 问 道 。 


“她 自 个 儿 剪 的 。” 我 解释 说 ， 我 没有 什么 好 隐瞒 的 ，“ 在 她 的 头发 长 长 之 
前 ， 你 有 什么 办 法 让 她 好 看 一 点 儿 吗 ?” 


“ 哇 一 一 你 为 自己 做 了 件 实 实在 在 的 事情 ， 宝贝 儿 。” 女 理发 师 说 ， 她 用 惊 
异 的 眼光 打量 着 露 露 ,“ 你 为 什么 要 这 么 做 呀 ?” 


“ 哦 ， 这 主要 是 一 种 对 抗 我 妈妈 的 青春 期 毁灭 性 行为 。” 我 猜 露 露 也许 会 这 
样 说 。 她 肯定 掌握 这 样 的 词汇 ， 并 有 着 之 所 以 这 样 做 的 自我 意识 。 


可 是 露 露 却 用 愉悦 的 声音 回答 ;“ 我 试 着 剪 出 层次 来 ， 可 最 终 还 是 搞 砸 
Te ?7? 


回 到 家 后 ， 我 对 露 露 说 :“ 露 露 ， 你 知道 妈妈 爱 你 ， 妈 妈 所 做 的 所 有 事情 
都 是 为 了 你 ， 为 了 你 的 将 来 。” 


我 感觉 自己 的 声音 听 起 来 有 点 儿 做 作 ， 露 露 一 定 颇 有 同感 ， 因 为 她 以 一 种 
平淡 的 、 麻 木 不 仁 的 口气 答 道 :“ 那 真是 太 好 了 。” 


杰 德 的 50 大 寿 到 了 。 我 张罗 了 一 个 生日 聚会 ， 准 备 给 他 一 个 大 大 的 惊喜 。 
我 邀请 了 他 童年 时 代 的 老 朋 友 ， 其 他 每 个 人 生 阶 段 的 朋友 也 无 一 遗漏 。 我 
还 要 求 他 们 每 个 人 都 得 带 来 一 个 有 关 杰 德 的 趣事 。 提 前 好 几 个 星期 ， 我 就 
布置 么 菲 姬 和 露 露 撰写 给 区 区 的 生日 咒 词 。 


“不 能 随 随便 便 地 交差 ，” 我 要 求 说 “一 定 要 寓意 深刻 ， 
的 陈 词 小调 。” 


索菲娅 马上 就 动手 去 做 。 她 像 往常 那样 ， 全 然 没 有 向 我 请 教 或 征询 我 的 建 
议 。 而 露 露 却说 :“ 我 可 不 想 写 什 么 贺词 。” 


“你 必须 给 区 区 写 贺 词 。 ”我 回答 。 


“ 像 我 这 种 年 龄 的 人 ， 没 人 会 为 别人 敬酒 ， 再 献上 什么 贺词 。” 露 露 不 以 为 
然 地 说 。 


“ 那 是 因为 他 们 没有 家 教 。” 我 答 道 。 


“你 知道 这 样 说 有 多 么 离谱 吗 ? 他 们 并 不 是 没有 家 教 。” 露 露 说 ， 然 后 又 反 
问 道 “什么 是 ' 没 有 家 教 '?” 


“ 露 露 ,你 实在 是 不 知 好 多。 我 像 你 那么 大 时 ， 马不停蹄 地 做 事 儿 。 我 为 
妹妹 们 搭建 了 一 座 树 屋 ， 因 为 父亲 要 求 我 这 么 做 。 无 论 他 说 什么 ， 我 都 会 
照办 ， 这 也 是 我 为 什么 会 使 用 电 锯 。 我 还 建 了 座 蜂鸟 屋 ; 担当 埃 尔 瑟 利 托 
报刊 社 的 送 报 人 ， 脖 子 上 挂 着 一 个 重 达 40 多 斤 、 塞 满 了 报纸 的 布袋 ， 步 行 
8 和 干 米 把 报纸 送 到 客户 手中 。 可 是 看 看 你 一 一 你 已 经 拥有 了 种 种 机 会 和 特 
权 ， 你 从 来 就 不 用 穿 商 标 上 有 4 根 斜 杠 而 不 是 3 根 斜 杠 的 阿迪 达 斯 冒牌 货 。 
可 你 连 为 父亲 写 个 贺词 这 样 的 小 事 儿 都 不 肯 做 ， 这 太 让 人 恶心 了 。” 


“我 不 想 写 贺 词 。” 露 露 依旧 执 拱 地 说 。 


我 使 出 浑身 解数 ， 搜 肠 刊 肚 地 想 尽 一 切 办 法 来 威胁 她 、 贿 赂 她 、 启 发 她 、 
着 辱 她 ， 答 应 在 写作 时 帮 她 出 谋划 策 。 我 向 她 发 出 最 后 通 簿 ， 深 知 这 是 我 
们 母 女 间 一 场 关键 的 战役 。 


杰 德 的 生日 聚会 到 来 时 ， 论 菲 娅 交 上 了 一 篇 迷你 版 的 杰作 。 脚 中 高 跟 鞋 ， 
身高 1.7 米 高 的 16 岁 女孩 ， 用 她 的 聪明 才智 令 众 人 刊 目 相 看 。 她 在 生日 贺 

词 中 完美 地 抓 住 了 父亲 生命 中 的 内 光 点 ， 用 轻松 该 谐 的 笔法 ， 表 达 了 对 父 
杀 的 赞美 。 后 来 ， 我 的 朋友 亚 历 克 西 斯 对 我 说 :“ 索 菲 娅 的 表现 简直 令 人 

难以 置信 。” 


我 点 着 头 赞 同 地 说 :“ 她 的 贺词 的 确 很 棒 。” 
“是 的 ， 毫 无 疑问 .….…. 但 这 并 不 是 我 想 说 的 。” 亚 历 克 西 斯 说 ，“ 我 不 知道 有 


谁 能 真正 地 了 解 论 菲 娅 ， 她 是 一 个 非常 有 主见 的 人 ， 总 是 努力 去 做 那些 为 
你 们 家 光宗 炮 祖 的 事情 ， 而 露 露 则 是 个 可 爱 迷 人 的 女孩 。” 
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“可 爱 迷 人 ”? 我 现在 一 点 儿 也 没有 这 种 感觉 。 在 京 菲 娅 发 表 生 日 融 词 的 时 
候 ， 露 露 站 在 姐姐 身 旁 ， 自 勤 地 微笑 着 。 她 没有 准备 贺词 ， 也 拒绝 哪怕 是 
开口 说 上 一 个 字 。 


我 的 努力 一 败 涂 地 ! 这 竟 是 我 的 第 一 次 失利 。 经 过 了 那么 多 家 庭 内 部 的 矛 
盾 冲 突 和 纷争 ， 我 从 来 没有 遭遇 过 失败 一 一 至 少 是 在 重要 的 问题 上 。 


这 种 公然 的 违抗 和 不 敬 激 怒 了 我 。 我 的 愤怒 在 内 心里 积聚 ， 而 我 并 没有 将 
它们 全 部 释放 。 “你 为 这 个 家 庭 、 为 你 自己 带 来 了 耻辱 ，” 我 对 露 露 说 ,“ 你 
难道 要 带 着 自己 的 错误 度 过 自己 的 余生 吗 ? ” 


露 露 反 驶 说 :“ 你 就 是 一 个 喜欢 炫耀 的 人 。 你 已 经 有 了 一 个 对 你 唯 命 是 从 
的 女儿 ， 为 什么 还 需要 加 上 我 ?” 


现在 ， 我 感觉 我 们 母 女 之 间 好 似 坚 起 了 一 堵 墙 。 


在 过 去 的 日 子 里 ， 我 们 曾 野 蛮 地 激战 ， 但 最 后 总 能 握手 言 次 。 我 们 依 假 在 
她 的 或 我 的 床上 ， 杀 密 地 相 拥 ， 并 模仿 曾经 令 我 们 面红耳赤 的 争吵 ， 咯 咯 
地 笑 个 不 停 。 而 我 说 话 的 口吻 完全 不 像 一 个 母亲 ， 比 如 “我 很 快 就 要 死 
了 ?或 “我 不 相信 你 如 此 爱 我 ， 爱 到 让 我 心疼 ”。 而 露 露 则 会 笑 着 说 :“ 妈 
咪 ! 你 太 奇 怪 了 1” 


现在 ， 露 露 在 夜里 不 再 进 我 的 房间 。 她 的 愤怒 不 只 是 冲 我 发 泄 ， 也 区 及 杰 
德 和 京 菲 姬 。 越 来 越 多 的 时 间 里 ， 她 把 自己 紧 锁 在 闺房 里 。 

别 以 为 我 没有 努力 去 争取 露 露 。 在 我 不 生气 或 没有 与 露 露 发 生 争吵 的 时 
候 ， 我 尽力 做 一 切 我 能 做 的 事情 。 

一 次 ， 我 对 露 露 说 :“ 史 ， 露 露 ! 让 我 们 改变 一 下 自己 的 生活 ， 做 一 些 完 
全 不 同 的 有 趣 的 事情 吧 _ 比如 搞 一 次 车 库 拍 志 会 () ”我 们 真 的 做 了 ， 
学 赚 241.35 美 元 。 操 卖 会 的 确 很 开心 ， 但 它 并 疫 有 改变 我 们 的 生活 。 

另 一 次 ， 我 建议 她 去 上 电子 小 提琴 课 。 她 去 了 ， 而 且 似 乎 很 喜欢 。 可 在 我 
为 她 预订 第 二 次 课程 时 ， 她 却 告诉 我 “傻乎乎 的 ， 没 劲 透 了 ”, 随 之 也 就 
放弃 了 。 不 久之 后 ， 我 们 又 重新 陷入 相互 的 敌意 中 。 

可 是 作为 总 是 让 对 方 感觉 不 爽 的 两 个 人 ， 露 露 和 我 在 一 起 度 过 了 许多 时 光 


( 尽管 我 不 会 真正 地 将 它们 看 作 美 好 时 光 ) 。 下 面 就 是 我 们 平常 的 周末 训 
练 日 程 : 


星期 六 : 早晨 8 点 30 分 ， 驾 车 1 个 小 时 去 康涅狄格 州 诺 沃克 参加 管弦 
乐团 3 个 小 时 的 练习 ， 再 驾车 1 个 小 时 回 到 纽 黑 文 做 家 庭 作 业 、1 一 2 个 
小 时 的 小 提琴 练习 、1 个 小 时 有 趣 的 家 庭 活动 (可 选择 的 ) 


星期 日 : 1 一 2 个 小 时 的 小 提琴 练习 ，2 个 小 时 驾车 去 纽约 城 ，1 个 小 时 
上 田中 直子 小 姐 的 小 提琴 课 ，2 个 小 时 驾车 返回 纽 黑 文 做 家 庭 作 业 


事后 回想 起 来 ， 这 样 的 周末 真 够 折磨 人 的 。 但 换个 角度 来 看 ， 这些 付出 又 
是 值得 的 。 事 实 上 ， 露 露 对 小 提琴 是 爱 恨 交 加 、 人 和 欲罢不能。 


有 一 次 ， 她 对 我 说 :“ 在 我 拉巴 赫 的 曲子 时 ， 感 觉 自己 就 好 像 正 走 在 旅行 

的 路 上 ， 在 我 去 过 的 第 18 个 国家 。” 她 告诉 我 ， 她 是 如 此 醉心 于 音乐 超越 

历史 的 感觉 。 在 田中 直子 一 年 两 次 的 一 场 音乐 演奏 会 上 ， 我 记得 露 露 着 迷 
于 观众 与 门 德尔 松 小 提琴 协奏曲 的 共鸣 。 后 来 ， 田 中 直子 小 姐 对 我 

说 :“ 露 露 与 其 他 小 提琴 手 的 区 别 ， 就 在 于 她 真正 地 感受 并 理解 了 音乐 的 

内 涵 与 魅力 。 你 会 发 现 她 对 小 提琴 的 热爱 。” 


我 一 边 想 为 田中 直子 小 姐 擦 亮 眼睛 ， 告 诉 她 露 露 有 时 候 民 恨 小 提琴 ; 一 边 
却 为 她 的 “发 现 ? 欢 欣 鼓舞 、 重 拾 决心 。 


露 露 的 “成 年 礼 ?临近 了 。 我 不 是 犹太 人 “， 但 成 年 礼 是 杰 德 家 族 的 习俗 。 在 
这 个 时 刻 ， 露 露 和 我 又 出 现 了 对 立 。 我 希望 她 在 成 年 礼 上 演奏 小 提琴 ， 而 
约瑟夫 . 阿 赫 龙 的 《 希 伯 来 旋律 》 是 一 首 美丽 而 虔诚 的 乐曲 。 露 露 的 老 朋 友 
莱克 西 推荐 了 它 ， 杰 德 也 赞同 ， 可 露 露 就 是 不 愿意 。 


“ 拉 小 提琴 ? 在 我 的 成 年 礼 上 ? 这 太 可 笑 了 ， 我 不 干 ! ” 露 露 惊 疑 地 说 ，“ 这 
两 件 事 儿 完全 就 不 搭 调 ! 你 知道 成 年 礼 的 含义 吗 ? 它 不 是 一 场 独奏 演出 
秀 。 ”她 还 补充 道 : “我 只 想 参 加 一 个 热 热 疝 疝 的 聚会 ， 得 到 许 许多 多 的 礼 
物 。” 

这 个 说 法 激怒 了 我 。 而 多 年 来 ， 露 露 听 我 义 正 词 严 地 斥责 过 那些 富家 子弟 
的 父母 ， 他 们 花费 数 百 万 美元 来 操办 孩子 的 成 年 礼 ， 在 聚会 上 跳 沙 龙 舞 
由 ,或 把 聚会 办 成 “甜蜜 的 16 安 ”狂欢 。 

事实 上 ， 露 露 对 自己 的 狐 大 人 身份 有 着 强烈 的 认同 感 。 不 像 索菲娅 (或 杰 
德 )， 露 露 总 是 坚持 遵从 逾越 节 的 规矩 ， 在 赎罪 日 不 进食 。 她 甚至 比 姐姐 


索菲娅 更 加 重视 成 年 礼 ， 将 它 看 作 自 己 生 命中 的 重要 事件 ; 她 带 着 一 种 狂 
热 ， 投 入 对 部 分 希 伯 来 律 法 和 先知 书 的 学 习 之 中 。 


这 一 次 ， 我 不 会 再 让 露 露 磅 着 我 的 鼻子 走 。“ 如 果 你 拒绝 拉 小 提琴 ，” 我 以 
平静 的 口吻 对 她 说 ,“ 那 么 ， 你 区 区 和 我 就 不 会 为 你 举办 聚会 。 我 们 只 搞 
一 个 小 型 的 典礼 一 一 毕竟 ， 宗 教 的 仪式 是 至 关 重要 的 。” 


“你 没有 权利 这 么 做 ! ” 露 露 愤 怒 地 说 ，“ 这 太 不 公平 了 『， 你 并 没有 让 这 菲 娅 
在 她 的 成 年 礼 上 弹 钢琴 ! ” 


“索菲娅 没 能 做 的 事情 而 你 做 了 ， 这 对 你 有 好 处 。” 我 说 。 


“你 又 不 是 犹太 人 ，” 露 露 反 驳 道 ，“ 你 根本 不 知道 你 在 说 什么 ， 而 这 件 事 与 
你 毫 不 相干 1” 


在 露 露 成 年 礼 之 前 的 6 个 星期 ， 我 送 发 了 邀请 信 ， 但 是 我 警告 露 露 :“ 如 果 
你 不 演奏 《和 希 伯 来 旋律 》， 我 就 取消 这 次 聚会 。” 


“你 不 能 这 么 做 。” 露 露 轻 成 地 说 。 
“ 那 你 就 试 一 试 ， 露 露 ! 看 看 我 敢 不 敢 这 么 做 。” 我 口气 强硬 地 说 。 


说 真 的 ， 我 并 不 知道 谁 会 成 为 这 次 对 弈 的 赢家 。 这 也 是 一 个 高 风险 的 策 
略 ， 因 为 如 果 我 输 了 ， 就 将 无 路 可 退 。 


1. 车 库 拍卖 会 (garage ”sale ) ， 在 美国 ， 人 们 常 将 家 里 不 用 的 一 些 旧 家 
具 、 衣 物 、 小 器 具 等 旧 货 ， 在 自家 的 车 库 或 院子 里 进行 清仓 拍卖 。 一 一 译 
者 注 


2. 沙龙 舞 ( cotillion )， 流 行 于 19 世 纪 的 一 种 不 断交 换 舞 伴 、 穿 插 各 种 花 
样 的 轻快 的 交谊 舞 。 一 一 译 者 注 
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保持 希望 ， 明 日 将 至 


在 美文 住院 之 前 ， 她 坚持 要 为 孩子 们 洗衣 服 ， 一 洗 就 是 满 满 两 大 管 。 
她 仔仔 细 细 地 芭 好 儿子 的 衬衫 、 抚 平 女 儿 的 围 嘴 和 连 裤 衣 ， 我 在 一 旁 
看 得 目瞪口呆 。 


美文 身 患 癌症 的 消息 令 父母 痛不欲生 。 我 心目 中 那 两 个 最 坚强 的 人 ， 完 全 
被 痛苦 击 倒 了 。 母 杀 一 直 在 哭泣 ， 她 把 自己 关 在 家 里 ， 不 接任 何 一 个 朋友 
打 来 的 电话 ， 甚 至 是 心爱 的 外 孙女 打 来 的 电话 也 不 例外 。 父 亲 则 不 断 地 给 
我 打 电 话 ， 声 音 里 充满 令 人 心 碎 的 哀伤 。 他 一 遍 又 一 遍地 问 我 ， 还 有 没有 
哪怕 只 是 一 线 的 希望 .……… 


在 治疗 方面 ， 美 文选 择 了 波士顿 的 达 纳 -法 伯 / 哈 佛 癌症 治疗 中 心 。 我 们 得 
知 ， 这 所 医院 拥有 全 美 最 好 的 骨髓 移植 设备 。 而 哈佛 大 学 也 是 美文 和 丈夫 
接受 学 习 和 训练 的 地 方 ， 他 们 在 那儿 认识 很 多 人 。 


美文 的 白血病 如 此 迅速 地 改变 了 一 切 。 


在 她 被 确诊 后 的 三 天 之 内 ， 美 文 锁 上 了 在 斯 坦 福 大 学 的 家 门 ， 举 家 迁 往 波 
土 顿 (她 拒绝 考虑 把 孩子 们 留 在 加 利 福 尼 亚 由 和 爷爷、 奶奶 照看 的 建议 ) 。 
我 们 在 朋友 乔丹 和 亚 历 克 西 斯 的 帮助 下 ， 为 他 们 在 波士顿 租 到 了 一 处 房 
子 ， 为 杰克 联系 了 学 校 ， 为 艾 拉 找 好 了 日 托 的 幼儿 园 。 


美文 的 白血病 来 势 济 淹 ， 达 纳 -法 伯 医 院 的 大 夫 要 她 马上 做 骨髓 移植 。 
为 白血病 患者 没有 存活 的 可 能 ， 除 非 进行 骨髓 移植 。 美 文 必须 跨越 两 个 巨 
大 的 障碍 。 首 先 ， 她 得 经 受 住 高 强度 的 化 疗 和 放疗 以 缓解 病情 的 恶化 。 其 
次 ， 假 如 一 切 顺 利 ， 她 还 得 幸运 地 找到 配对 的 骨髓 捐赠 者 。 由 于 存在 这 样 
的 障碍 ， 成 功 的 可 能 性 很 小 ， 能够 跨越 两 个 障碍 的 概率 微乎其微 。 即 使 是 
所 有 的 努力 都 见效 了 ， 白 血 病 患 者 接受 骨髓 移植 后 的 生存 也 不 容 乐 观 ， 他 
们 会 面临 更 加 严峻 的 考验 。 


住 进 波士顿 的 医院 之 前 ， 美 文 还 有 两 天 时 间 。 在 她 对 孩子 们 说 “再 见 ” 时 ， 
我 就 陪伴 在 她 身边 。 她 坚持 要 为 孩子 们 洗衣 服 ， 一 洗 就 是 满 满 两 大 管 。 第 
二 天 ， 青 把 杰克 的 衣服 收拾 整齐 。 当 她 仔仔 细 细 地 又 好 儿子 的 衬衫 、 抚 平 
女儿 的 围 嘴 和 连 裤 衣 ， 我 在 一 旁 看 得 目瞪口呆 。 


“我 喜欢 洗衣 服 。 ”她 对 我 说 。 


在 她 离开 家 去 住院 之 前 ， 她 把 自己 所 有 的 珠宝 和 贵重 物品 都 区 给 我 代为 保 
管 。“ 万 一 我 回 不 来 了 呢 ? ”她 说 。 


我 开车 送 她 去 了 医院 。 在 我 们 等 候 填写 住院 登记 表 时 ， 她 一 个 劲 儿 地 和 我 
开玩笑 。“ 别 忘 了 给 我 买 个 好 看 的 假发 ， 我 总 是 希望 自己 有 一 头 美 丽 的 秀 
发 。” 她 还 为 占用 了 我 大 量 的 时 间 而 一 再 向 我 表示 款 意 。 


我 们 终于 走 进 了 她 的 病房 。 帘 子 的 另 一 边 ， 是 一 位 面色 如 土 的 老 太 太 。 显 
然 ， 她 刚刚 做 完 化 疗 。 美 文 走 进 病 房 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 把 家 人 的 照片 
摆 放 在 病 杨 旁 。 一 张 是 艾 拉 的 面部 特写 ， 一 张 是 杰克 3 安 时 的 照片 ， 另 一 
张 是 他 们 一 家 四 口 在 网 球场 拍摄 的 ， 照 片上 的 每 个 人 都 笑 得 很 灿烂 。 尽 管 
美文 看 起 来 时 不 时 地 有 些 走神 ， 但 她 总 的 来 说 显得 平静 而 安然 。 


而 两 位 亚洲 和 尼日利亚 裔 的 实习 医生 则 令 人 感到 不 安 。 他 们 向 美文 做 了 自 
我 介绍 ， 而 让 我 感到 愤怒 的 是 ， 他 们 就 像 仅仅 在 扮演 医生 的 角色 ， 没 有 回 
等 我们 的 任何 问题 题 。 他 们 两 次 说 错 了 美文 所 患 白血病 的 种 类 ， 结 果 ， 美 文 

得 不 向 他 们 解释 病人 住 进 医院 的 当天 晚上 应 遵循 的 程序 。 我 只 能 猜想 : 
他 们 还 是 学 生 了 难 痢 我 妹妹 的 性 人 就 斤 在 这 样 的 医学 院 学 生 的 手中 ? 


美文 的 反应 则 过 然 不 同 。“ 我 简直 难以 相信 这 是 我 待 在 这 所 大 楼 里 的 最 后 
时 光 ， 我 曾经 在 这 里 学 习 、 实 习 ， 我 是 他 们 中 的 一 分 子 ， 手 术 室 和 我 好 似 
刚刚 认识 的 朋友 。” 她 在 实习 医生 离开 后 若 有 所 思 地 说 ， 声音 中 透 着 几 分 
伤感 。 


最 初 几 个 星期 的 化 疗 进展 顺利 。 就 像 我 们 在 杰 德 的 母亲 弗 洛 伦 斯 患 病 后 住 
院 时 看 到 的 情形 一 样 ， 化 疗 的 影响 日 积 月 昧 。 在 刚 开 始 化 疗 的 那 几 天 ， 美 
文 感觉 很 好 。 事 实 上 ， 比 她 的 自我 感觉 更 好 的 是 ， 几 个 月 来 ， 大 量 的 能 量 
注入 她 的 体内 ， 因 为 医生 定期 为 她 输血 以 改善 贫血 的 状况 。 在 医院 里 ， 美 


翌 维 扣 写 学术 认 竺 她 住院 期 间 就 发 表 在 《细胞 》[( 注 医学 
前 稍 生 生长 仿 谊 其 娩 和 的 和 仿 医 最 员 用 短 到 全 寺 各 腿 向 订 允 生计 
籍 、 玩 具 ' 以 及 杰克 和 艾 拉 的 冬装 


即便 是 在 美文 开始 感受 化 疗 的 杀伤 力 后 ， 她 也 从 不 抱怨 ， 更 别 说 默默 承受 
将 希 克 曼 线 插入 胸腔 、 让 化 学 毒素 直接 滴 入 主动 脉 这 样 痛苦 的 治疗 ， 经 历 

突然 发 作 、 令 人 战栗 的 高 烧 ， 接 受 数 百 次 的 注射 ， 服 用 数 不 清 的 药片 ， 忍 
受 由 于 打 吊 针 的 反复 穿刺 给 皮肤 留 下 的 百 孔 千 疮 。 


美文 持续 不 断 地 给 我 发 来 风趣 幽默 的 邮件 ， 有 时 会 逗 得 我 哈哈 大 笑 
次 ， 她 在 邮件 中 写 道 :“ 哇 ! 我 开始 感到 恶心 ”我 的 体内 用 化 学 武器 装备 


起 来 的 军队 :正在 向 前 挺进 .…… 一 切 都 在 按 计划 进行 。” 另 一 次 ， 她 则 

说 :“ 我 期 盼 抽 血 的 医生 今天 上 午 能 出 现在 我 的 病 杨 前 ， 这 正好 能 让 我 减 
轻 体重 。” 抽 血 的 医生 告诉 她 血液 的 指标 ， 然 后 说 :“ 你 可 以 再 喝 清汤 了 。 
试 试 鸡汤 ， 美味 无 比 哦 。” 


当 美文 没有 及 时 回复 我 的 电话 或 邮件 ， 我 发 现 她 不 是 病 得 很 历 害 ， 就 是 由 
于 输入 血小板 而 导致 的 过 敏 反 应 令 组 织 产 生 肿 胀 、 皮 肤 出 现 麻 疹 ( 这 类 情 
况 经 常 发生 ) ， 或 者 因 镇 静止 痛 药 导致 的 迟钝 增加 了 令 人 恐怖 的 痛苦 。 然 
而 ， 她 的 最 新 信息 总 是 充满 了 轻松 。 对 我 日 常 向 她 问候 的 邮件 一 一 “昨天 
晚上 情况 怎么 样 ”， 她 的 回复 是 “你 并 不 希望 知道 。 情 况 不 是 太 坏 ， 也 根 
本 不 可 能 太 好 ”或 者 是 < 哎哟， 又 是 另 一 场 高 烧 ”。 


同时 我 也 看 到 : 美文 决心 为 自己 的 孩子 而 活 下 去 。 


在 成 长 的 过 程 中 ， 美 文 是 我 们 四 姐妹 中 最 能 够 集中 精力 做 事 儿 的 人 ， 她 总 
是 能 全 力 以 赴 。 现 在 ， 她 把 自己 全 部 的 聪明 才智 和 创造 力 都 投入 了 与 白 血 
病 的 战斗 中 。 她 接受 过 医生 的 职业 训练 ， 对 自己 的 疾病 有 着 最 尖端 的 医学 
知识 。 她 仔细 地 核对 用 药 的 剂量 ， 审 阅 自己 的 细胞 遗传 学 监测 报告 ， 研 究 
互联 网 上 发 布 的 临床 实验 。 她 喜欢 自己 的 医生 ， 拥 有 专业 、 先 进 的 医学 知 
识 的 她 足以 领会 医生 的 经 验 、 洞 察 力 和 良好 的 判断 力 ; 而 她 的 医生 以 及 所 
有 的 护士 和 年 轻 的 实习 医生 也 都 喜欢 她 这 样 的 病人 。 


有 一 次 ， 一 个 医学 博士 生 认 出 她 就 是 来 自 斯 坦 福 大 学 、 在 颇具 权威 性 的 科 
学 期 刊 《 自 然 》(Nature ) 上 发 表 过 两 篇 学 术 论 文 的 美文 博士 ， 她 高 兴 得 
就 地 转 了 个 圈 儿 ， 并 满怀 敬 晨 地 就 一 些 专业 的 学 术 问 题 请 求 美文 的 指教 。 


为 了 在 治疗 期 间 保持 健康 的 体形 ， 美 文 强迫 自己 一 天 两 次 、 每 次 走 20 分 
钟 ， 即 便 是 得 自己 一 路 高 举 着 输液 瓶 。 


2008 年 的 那个 秋冬 之 际 ， 我 常常 去 波士顿 陪伴 美文 。 每 个 周末 ， 我 们 都 全 
家 出 动 一 一 有 时 候 ， 在 露 露 和 我 结束 田中 直子 小 姐 4 个 小 时 指导 的 学 习 之 
旅 后 ， 我 们 立即 驾车 两 个 小 时 赶 往 波士顿 。 化 疗 破坏 了 美文 的 免疫 系统 ， 
医生 不 希望 她 接待 客人 ， 可 美文 却 一 点 儿 也 不 在 平 ， 她 只 担心 杰克 和 区 
拉 ， 她 为 我 们 能 花 时 间 来 陪伴 他 们 而 感到 开心 。 索菲娅 很 喜欢 她 的 表妹 艾 
拉 ， 而 露 露 与 杰克 成 了 最 要 好 的 朋友 。 他 们 债 不仅 脾 性 相投 ， 而 且 外 貌 也 
很 相似 ， 人 们 甚至 以 为 他 们 是 一 对 亲 兄 妹 哩 ! 


当然 ， 我 们 都 为 美文 捏 着 一 把 汗 ， 急 于 知道 身 患 白血病 的 美文 能 否 幸免 于 
难 。20 天 后 ， 医 生 进行 了 关键 的 活 组 织 检查 ， 一 个 星期 后 得 知 了 检查 的 结 
果 。 疗 效 并 不 好 一 一 应 该 说 是 情况 不 妙 。 美 文 的 头发 掉 光 了 ， 皮 肤 也 在 脱 
落 ， 并 出 现 了 所 有 可 能 发 生 的 骨 肠 并 发 症状 ， 可 是 病情 并 未 得 到 缓解 。 医 


告诉 她 ， 她 还 需要 进行 一 个 疗程 的 化 疗 。 
“世界 的 末日 尚未 来 临 。 ”医生 尽量 带 着 乐观 的 口吻 对 美文 说 道 。 


可 是 ， 经 过 认真 研究 的 我 们 都 清楚 地 知道 ， 如 果 下 一 个 疗程 依然 无 效 ， 要 
想 成 功 地 进行 骨髓 移植 的 希望 就 会 化 为 泡影 。 


这 是 她 最 后 的 机 会 了 。 
1. 《细胞 》( Cell ) ， 是 美国 细胞 出 版 社 (Cell Press ) 出 版 发 行 的 极 具 


学 术 权 威 的 生物 医学 期 刊 。 一 一 译 者 注 
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“好 女儿 ?更 受 责 难 ， 
“ 野 丫 头 ? 反 有 糖 吃 
家 里 一 片 狼藉 。 只 见 一 个 大 粗 麻 袋 被 据 成 碎片 ， 碎 布 和 塑料 袋 满 地 都 


是 ， 而 可 吕 和 普希金 正在 室外 的 暴风 雨中 狂 员 。 就 在 那个 时 候 ， 索 菲 
娅 一 脸 郁 闵 地 走 进 厨 房 ， 手 里 还 拿 着 一 把 笠 蚌 .….… 


入 


Am 

= 
"| 
A 


“一 一 一 


一 天 晚上 ， 我 从 学 校 回 到 家 里 ， 发 现 厨 房 的 地 毯 上 散落 着 一 些 大 米 。 我 刚 
刚 给 学 生 上 完 课 ， 课 后 还 和 他 们 在 一 起 工作 了 4 个 小 时 。 我 又 累 又 紧张 ， 
打算 在 晚饭 后 再 开车 去 波士顿 。 


家 里 一 片 狼藉 。 


只 见 一 个 大 粗 麻 僚 被 撕 成 碎片 ， 碎 布 和 塑料 袋 满 地 都 是 ， 而 可 可 和 普希金 
正在 室外 的 暴风 十 中 狂 央 。 我 立刻 知道 发 生 了 什么 事情 。 


就 在 那个 时 候 ， 索 菲 娅 一 脸 郁 闽 地 走 进 厨房 ， 手 里 还 拿 着 一 把 答 帅 。 


忍 不 住 对 么 菲 娅 发 火 了 。“ 索 菲 娅 ， 你 怎么 旧 错 重 犯 ! 食品 储藏 室 的 门 
敞开 着 ， 是 你 干 的 吗 ? 我 给 你 说 过 多 少 遍 了 ， 狗 狗 会 对 大 米 感 兴趣 ! 这 下 
好 了 。 整 整 一 袋 大 米 ( 约 22 干 克 ) 就 这 样 被 糟 中 了 ， 我 们 的 狗 狗 很 可 能 就 
要 死 了 。 可 你 就 是 拿 我 的 话 当 耳 旁 风 ， 总 是 说 : “ 噢 ， 我 实在 是 太 抱 歉 了 ， 
不 会 再 有 第 二 次 了 ， 我 太 不 像 话 了 ， 杀 了 我 吧 ! "可 是 你 却 毫 无 改变 ， 你 不 
在 意 别 人 ， 唯 一 天 心 的 是 躲 开 麻 烦 。 对 你 这 种 不 听 劝 上告 的 行为 我 感到 恶心 
恶心 死 了 !” 


杰 德 经 常 指责 我 有 一 种 言 过 其 实 的 倾向 : 我 习惯 将 严重 的 关乎 道 德 的 责 
难 ， 强 加 到 微不足道 的 小 事 儿 上 。 可 索菲娅 的 策略 通常 是 不 予 反 驳 ， 她 等 
待 着 暴风 雨 的 平息 。 


然而 这 一 次 ， 索 菲 姬 却 没 有 保持 沉默 。“ 妈 妈 ! 我 会 打扫 干净 的 ， 这 样 总 
该 行 了 吧 ? 你 的 反应 就 像 是 我 抢 了 银行 ， 你 难道 不 知道 我 是 一 个 好 女儿 
吗 ? 我 认识 的 所 有 人 成 天 都 聚 在 一 起 寻 欢 作乐 ， 他 们 柄 酒 ， 甚 至 吸毒 。 你 
知道 我 在 做 什么 吗 ? 我 每 天 都 从 学 校 直 接 跑步 回 家 ， 我 一 路 奔跑 ， 你 知道 
这 样 做 看 起 来 有 多 么 怪异 吗 ? 有 一 天 我 突然 想到 ， 为 什么 我 要 这 么 做 ? 为 
什么 我 要 跑步 回 家 ? 这 么 做 只 是 为 了 有 更 多 的 时 间 练 习 弹 琴 ! 你 经 常 说 做 
人 要 心 存 感 激 ， 可 你 要 感激 的 应 该 是 我 。 别 再 将 你 不 能 掌控 露 露 的 挫败 感 
发 泄 在 我 的 身上 ! ” 


索菲娅 所 言 极 是 。 


16 年 来 ， 她 让 我 感到 骄傲 ， 令 我 的 生活 如 此 轻松 民意 。 可 是 ， 有 时 候 我 知 
道 做 错 了 并 开始 厌恶 自己 ， 可 内 心 却 反 而 变 得 冷酷 ， 言行 更 加 过 火 。 
此 ， 我 对 索菲娅 说 :“ 我 从 来 没有 要 求 你 跑步 回 家 一 一 这 么 做 看 起 来 很 加 
蠢 、 很 可 笑 。 如 果 你 想 要 吸毒 ， 那 就 尽管 去 做 。 也 许 你 会 在 戒毒 所 遇 到 一 
个 好 小 伙 。” 


“我 们 这 个 家 庭 的 相互 关系 真是 荒 请 可 笑 ，” 索 菲 娅 抗议 说 “我 做 了 所 有 的 


工作 ， 我 对 你 几乎 唯 命 是 从 ， 而 我 犯 了 一 个 错误 ， 你 就 对 我 大 喊 大 叫 。 露 
露 从 不 听 你 的 话 ， 总 是 和 你 对 着 干 ， 她 顶 嘴 、 扔 东西 ， 可 你 还 买 礼物 哄 着 
她 。 你 到 底 是 一 个 什么 样 的 中 国 妈妈 呀 ?” 


索菲娅 的 话 一 针 见 血 。 说 到 这 里 ， 明 确 中 国 式 教养 的 重点 和 孩子 们 因 在 家 
里 排行 有 别 而 呈现 的 不 同 特点 ， 也 许 正 是 时 候 。 我 有 个 学 生 名 叫 斯 蒂 芬 
妮 ， 她 最 近 告 诉 我 一 个 有 趣 的 故事 。 


斯 蒂 芬 妮 是 韩国 移民 家 庭 的 女儿 ， 在 家 里 排行 老大 。 她 上 高 中 的 时 候 ， 成 
绩 全 优 ， 是 学 校 的 数学 神童 、 音 乐 会 的 小 小 钢 侈 演奏 家 。 她 的 妈妈 总 是 吓 
距 她 :“ 如 果 你 不 做 某 某 事 ， 我 就 不 让 你 去 学 校 ! ”不 去 学 校 就 意味 着 她 
会 “ 缺 课 ” 一 一 这 令 斯 蒂 芬 妮 极 为 恐怖 。 于 是 ， 她 会 对 妈妈 唯 命 是 从 ， 并 干 
方 百 计 地 争取 做 得 又 快 又 好 。 可 与 此 相反 ， 当 妈妈 用 同样 的 话 来 威胁 斯 蒂 
芬 妮 的 小 妹妹 时 ， 她 妹妹 的 反应 却 是 :“ 大 棒 了 ! 我 就 喜欢 待 在 家 里 一 一 
我 讨厌 学校 。” 


虽然 也 有 很 多 例外 ， 但 是 这 种 老大 乖巧 能 干 、 老 二 叛逆 难 管 的 模式 ， 我 发 
现在 许多 家 庭 ， 尤 其 是 移民 家 庭 里 ， 的 确 是 司空 见 惯 。 我 只 是 在 想 ， 我 可 
以 通过 坚定 的 意志 和 辛勤 的 工作 ， 来 应 对 露 露 的 反叛 。 


“索菲娅 ， 你 知道 我 在 露 露 身上 遇 到 了 麻烦 。” 我 承认 ，“ 对 你 有 效 的 教育 方 
式 ， 对 露 露 却 不 起 作用 ， 而 且 其 结果 简直 可 以 说 是 一 塌 糊 涂 。” 


“ 哦 .….…. 别 担忧 ， 妈 。” 索 菲 娅 的 声音 忽然 变 得 友善 ， 她 说 ，“ 这 只 是 一 
段 性 的 问题 。 我 在 13 安 的 时 候 ， 情 况 也 很 糟糕 ， 我 曾经 为 此 而 痛苦 ， 但 是 
一 切 都 会 好 起 来 的 。” 


我 不 知道 索菲娅 在 13 岁 时 感到 痛苦 。 回 想 一 下 ， 双 怕 我 母亲 也 不 知道 13 岁 
的 我 内 心 深 处 的 痛苦 。 与 大 多 数 亚洲 的 移民 家 庭 一 样 ， 我 们 在 家 里 也 没有 
那 种 掏 心窝 子 似 的 交谈 。 我 母亲 从 不 给 我 讲述 天 于 青春 期 的 知识 ， 尤 其 是 
不 会 告诉 我 那些 由 7 个 字母 组 成 ， 由 P-u 开 头 、y 结 尾 的 关于 青春 期 生理 的 
单词 。 我 们 从 来 不 会 在 一 起 探讨 生命 的 真相 一 一 只 要 想象 一 下 那 时 与 父母 
能 够 进行 的 谈话 ， 我 就 感到 寒心 。 


“索菲娅 ，” 我 说 ,，“ 你 在 家 里 的 情况 跟 我 过 去 的 处 境 很 相像 : 排行 老大 ， 每 
个 家 庭 成 员 都 指望 着 依靠 你 ， 却 没有 人 来 为 你 分 忧 。 能 在 家 里 扮演 这 样 的 
角色 是 一 种 光荣 ， 问 题 是 西方 社会 的 文化 对 此 却 并 不 认同 。 在 迪士尼 的 电 
影 里 ，' 好 女儿 :总 是 感到 精神 骨 溃 ， 发 现 生活 并 不 完全 需要 循 规 蹈 乱 、 力 
争 上 游 。 然 后 ， 她 们 脱 掉 衣 服 奔 向 大 海 ， 或 做 一 些 类 似 的 事情 来 放纵 自 
己 。 可 这 只 是 迪士尼 吸引 那些 从 未 赢得 任何 奖项 的 人 的 一 种 方式 。 获 奖 使 
你 拥有 更 多 的 机 会 ， 这 意味 着 你 可 以 自由 地 进行 选择 ， 并 不 需要 你 飞身 跳 


及 


进 大 海 。” 

说 完 这 段 话 ， 我 不 禁 被 自己 的 “演说 ? 深 深 打 动 。 尽 管 如 此 ， 我 依然 感到 心 
痛 。 索 菲 娅 怀抱 沉重 的 课本 从 学 校 飞 奔 回 家 的 镜头 在 我 的 脑海 里 闪现， 我 
难过 条 号 几乎 无 法 忍受 。 


“把 答 旭 给 我 ，” 我 对 索 菲 姬 说 ,“ 你 需要 时 间 去 练 区， 让 我 来 打扫 吧 !” 
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穿 过 绝望 的 迷雾 


美文 的 第 一 个 化 疗 疗 程 并 没有 成 为 一 个 无 法 苏醒 的 亚 梦 ， 第 二 个 疗程 
或 许 还 有 机 会 弥补 。 可 是 现在 ， 极 为 残酷 的 是 我 听 不 到 来 自 她 的 消 
息 ， 而 时 间 却 在 一 天 天 地 悄然 流逝 。 


我 和 妹妹 美 夏 都 在 进行 检测 ， 争 取 成 为 美文 的 骨髓 捐献 者 。 


兄弟 姐妹 拥有 最 好 的 机 会 成 为 完美 的 匹配 者 ， 其 概率 大 约 为 1/3。 我 指望 
我 的 血液 能 够 合格 ， 可 事情 并 不 像 我 想象 的 那样 ， 我 和 美 夏 的 血液 指标 与 
美文 均 不 匹配 。 可 笑 的 是 ， 检 查 结果 显示 ， 我 们 俩 倒是 一 对 完美 的 匹配 
者 ， 可 我 们 却 无 法 搭救 美文 。 这 就 是 说 ， 美 文 现在 不 得 不 求助 于 国家 骨髓 
捐献 的 登记 系统 ， 以 找到 与 自己 匹配 的 捐献 者 。 


让 我 们 肖 表 不 已 的 是 ， 我 们 得 知 如 果 兄弟 姐妹 的 骨髓 无 法 匹配 ， 从 其 他 途 
径 找 到 捐献 者 的 概率 则 会 大 大 下 降 ， 尤 其 是 那些 亚洲 和 非洲 的 后 高。 互联 
网 上 ， 挣扎 在 死亡 线 上 的 病人 寻找 骨髓 捐献 者 的 诉求 比比 皆 是 。 即 便 是 能 
够 找到 一 个 匹配 者 ， 其 过 程 也 会 长 达 好 几 个 月 一 一 而 美文 或 许 并 没有 几 个 
月 的 时 间 可 以 耐心 地 等 候 。 


美文 的 第 一 个 化 疗 疗 程 并 没有 成 为 一 个 无 法 苏醒 的 亚 攀 ， 第 二 个 疗程 或 许 
还 能 弥补 。 可 是 现在 ， 极 为 残酷 的 是 我 听 不 到 来 自 她 的 消息 ， 而 时 间 却 在 
一 天 天 地 悄然 流逝 。 带 着 恐惧 ， 我 拨 通 了 医院 手术 室 的 电话 ， 可 听 到 的 常 
常 是 她 的 语音 留言 ， 或 者 她 在 应 答 时 有 些 唐 突 地 说 :“ 我 现在 不 能 说 话 ， 
美 儿 。 我 争取 以 后 再 通话 吧 。” 


化 疗 后 导致 死亡 的 主要 原因 是 感染 。 类 似 感冒 或 流感 的 普通 疾病 ， 就 可 以 
轻而易举 地 杀 死 一 个 体内 白细胞 被 化 疗 指 毁 的 癌症 病人 。 美 文 的 感染 接 中 
而 至 。 为 了 对 抗 感染 ， 医 生 在 治疗 中 采用 了 大 量 的 抗生素 ， 这 导致 了 各 种 
令 人 痛苦 的 副作用 。 当 这 些 抗生素 不 起 作用 时 ， 医 生 就 尝试 换 用 其 他 种 类 
的 抗生素 。 


美文 无 法 进食 和 饮水 已 经 好 几 个 星期 了 ， 不 得 不 通过 静脉 注射 营养 液 来 维 
持 生命 。 她 时 常 不 是 浑身 冰凉 就 是 周身 发 烫 ， 在 并 发 症 和 病危 不 断 袭 来 的 
状态 中 ， 她 常常 在 痛不欲生 中 挣扎 ， 不 得 不 使 用 镇 静 剂 。 


在 第 二 个 化 疗 疗程 完成 后 ， 我 们 再 一 次 提心吊胆 地 等 待 ， 期 盼 着 听 到 好 消 
息 。 我 们 了 解 到 ， 假 如 美文 白血病 的 恶化 得 到 缓解 ， 这 就 意味 着 健康 的 血 
液 细 胞 开始 滋生 一 一 特别 是 那些 能 够 对 抗 细菌 感染 的 中 性 白细胞 ， 都 是 与 
死神 对 阵 的 精兵 。 


我 知道 ， 抽 血 化 验 是 美文 每 天 要 做 的 第 一 件 事 情 。 于 是 在 清晨 6 点 ， 我 就 
会 坐 在 电脑 前 等 候 她 的 电子 邮件 ， 可 美文 却 不 再 给 我 写 邮 件 。 我 无 法 忍受 
等 待 的 焦急 时 ， 就 会 给 她 发 邮件 。 我 只 会 得 到 简洁 的 答复 ， 诸 如 :“ 血 液 
指标 还 没 升 高 或 “奇迹 尚未 发 生 ， 失 望 至 极 *。 很 快 ， 我 就 根本 看 不 到 她 的 
电子 邮件 了 。 


我 经 常 奇 怪 ， 那 些 接连 进行 语音 留言 的 人 ， 到 底 是 怎么 了 。 比 如 ， 你 在 哪 
里 ?我 很 担心 你 ! 给 我 打 电话 ! 他 们 不 明白 ， 人 们 不 回电 话 显然 是 有 一 个 
理由 。 可 是 现在 ， 我 却 焦急 得 不 怕 被 人 讨厌 。 美 文 结束 化 疗 后 的 那个 星 
期 ， 我 一 次 又 一 次 地 在 早晨 给 她 打 电 话 ， 即 便 她 从 来 不 接 电 话 。 美 文 有 来 
电 显示 ， 因 此 ， 她 知道 是 我 打 来 的 电话 。 我 不 断 地 留言 ， 就 一 些 生活 小 事 
告诉 她 最 新 的 信息 ， 和 希望 以 愉快 和 活泼 的 情绪 来 感染 她 。 


一 天 早晨 ， 美 文 终于 接 了 我 的 电话 。 她 的 声音 听 起 来 好 像 变 了 一 个 人 ， 微 
弱 得 我 几乎 无 法 听 清 她 在 说 什么 。 我 问 她 感觉 怎么 样 ， 她 只 是 在 电话 的 另 
一 端 叹 息 。 然 后 她 说 ; “治疗 没有 效果 ， 美 儿 。 我 要 坚持 不 住 了 ， 没 有 希 
望 了 .…… 没什么 希望 了 .……” 她 的 声音 越 来 越 弱 。 


“ 别 犯 傻 了 ， 美 文 。 等 待 血液 指标 的 上 升 需要 很 长 的 时 间 ， 有 时 会 是 好 几 
个 月 ， 这 种 情况 完全 正常 。 杰 德 对 此 进行 了 切实 而 透彻 的 研究 ， 如 果 你 有 
兴趣 ， 我 可 以 把 这 些 数 据 发 给 你 。 另 外 ， 手 术 室 的 医务 人 员 也 告诉 我 ， 医 
生 对 你 的 情况 相当 乐观 ， 再 等 一 等 好 吗 ?” 


美文 没有 回答 ， 于 是 我 继续 鼓动 。“ 露 露 简直 是 一 个 垩 梦 ! "我 试图 用 露 吉 
练 小 提琴 或 她 跟 我 干 仗 的 故事 ， 来 分 散 她 的 翡 观 情绪。 


在 美文 生病 之 前 ， 我 们 经 常 在 一 起 交流 教育 孩子 的 看 法 ， 谈 到 我 们 不 可 能 
再 像 父母 对 待 我 们 那样 ， 将 家 长 的 权威 用 到 我 们 的 孩子 身上 。 


而 现在 让 我 欣慰 的 是 ， 在 电话 的 那 一 端 ， 美 文 笑 了 ， 然 后 她 用 较为 正常 的 
声音 说 : “可怜 的 露 露 ! 她 是 一 个 多 么 可 爱 的 女孩 ， 美 儿 ， 你 不 应 该 对 她 
如 此 严厉 。” 


在 万 圣 节 到 来 的 时 候 ， 我 们 得 知 ， 医 院 为 美文 找到 了 一 个 完全 匹配 的 华裔 
捐赠 者 。4 天 后 ， 我 收 到 了 美文 发 来 的 电子 邮件 ， 她 说 :“ 我 有 中 性 白细胞 
了 ! 指数 是 100， 我 需要 达到 500， 有 希望 增加 。” 事 实 上 ， 美 文 的 中 性 和 白 


细胞 正在 升 高 一 一 虽然 非常 缓慢 ， 但 它们 的 确 在 上 升 。 


11 月 初 ， 美文 被 医院 “释放 ” 回 家 ， 以 更 好 地 恢复 体力 。 距 离 骨 髓 移植 只 
一 个 月 时 间 了 ， 可 令 人 难以 想象 的 是 ， 她 还 需要 进行 一 个 疗程 的 化 疗 ( 这 
个 举足轻重 、 拥 有 重 磅 杀伤 力 的 疗程 要 在 一 个 特殊 的 无 菌 病房 里 进行 ) ， 
以 彻底 清除 病变 的 骨髓 。 这 样 ， 捐 赠 者 健康 的 骨髓 才能 顺利 地 进行 替换 。 
许多 白血病 患者 都 没有 能 够 走出 这 个 特殊 的 病房 。 


美文 住 在 家 里 的 那个 月 里 ， 她 似乎 非常 开心 地 享受 着 与 家 人 在 一 起 的 美好 
时 光 : 给 艾 拉 喂 饭 ， 璋 孩子 们 外 出 散步 ， 静 静 地 看 着 他 们 醋 睡 的 可 爱 模 
样 。 她 最 感 兴趣 的 事情 是 观看 儿子 杰克 打 网 球 。 


美文 的 骨髓 移植 在 圣诞 节 前 夜 进行 。 我 们 的 父母 和 我 的 全 家 都 住 在 波士顿 
的 宾馆 里 ， 我 们 点 中 餐 的 外 卖 ， 和 手术 室 的 医务 人 员 、 杰 克 和 艾 拉 一 起 打 
开 圣 诞 的 礼物 。 
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我 不 希 电 成 为 任何 人 的 母 邓 


“我 不 会 在 我 的 成 年 礼 上 演奏 ! 我 讨 大 小 提琴 ， 我 不 拉 了 ， 放 弃 
了 ! ” 露 露 在 家 里 尖 声 叫喊 的 分 贝 高 得 无 法 测量 .….…… 


2009， 因 新 的 一 年 。 而 我 们 却 并 没有 感觉 到 多 少 节 日 的 气氛 。 


从 波士顿 回 到 纽 黑 文 ， 全 家 人 都 疲惫 不 堪 。 要 将 节日 的 欢 愉 带 给 妈妈 还 躺 
在 骨髓 移植 的 重症 监护 病房 的 杰克 和 艾 拉 ， 是 件 非常 困难 的 事情 。 而 要 安 
慰 忧 伤 的 父母 ， 则 更 加 痛苦 不 堪 。 


母亲 始终 在 折磨 自己 ， 她 不 停 地 追问 ， 为 什么 美文 会 得 白血病 ? 为 什么 ? 

到 底 是 为 什么 ? 我 有 几 次 回答 她 时 很 不 耐烦 ， 事 后 自我 感觉 也 很 糟 。 父 亲 
则 一 遍 又 一 遍地 问 我 同样 的 医学 问题 ， 我 求助 于 杰 德 ， 他 耐心 地 解释 了 骨 
髓 移植 过 程 中 的 科学 原理 。 我 们 对 2009 这 个 新 年 会 带 给 我 们 什么 ， 都 充满 
了 恐惧 。 


回 到 纽 黑 文 ， 发 现 我 们 的 家 又 黑 又 冷 。 在 我 们 离 家 期 间 ， 一 场 史 无 前 例 的 
狂风 挟 带 着 肆 无 忌 恒 的 暴风 雪 席 卷 了 纽 黑 文 ， 家 里 的 一 些 窗户 被 吹 破 了 ， 


接着 还 发 生 了 停电 ， 一 时 间 把 我 们 置 于 冷冰冰 的 世界 。 


新 学 期 到 了 ， 杰 德 和 我 都 得 为 教学 而 做 好 准备 。 最 为 糟糕 的 是 ， 露 露 即将 
进行 三 场 小 提琴 音乐 会 的 演奏 ( 包括 她 的 成 年 礼 ) ， 演 出 时 间 日 益 逼 近 。 


“又 要 重 返 战场 了 ”, 我 严肃 地 想 。 


露 露 很 少 和 我 说 话 。 她 自 剪 头 发 是 一 种 暴力 的 非 难 ， 尽 管 美发 师 使 出 浑身 
解数 ， 它 依然 看 起 来 太 短 并 呈 小 锯齿 状 。 只 要 看 见 它 ， 我 的 心情 指数 便 直 
线 下 降 。 


1 月 下 旬 ， 医 院 准许 美文 回 家 。 开 始 时 ， 她 极度 虚弱 ， 上 楼 梯 都 会 有 问 
题 。 她 依然 极 易 感染 ， 如 果 没 有 防毒 面 乍 的 保护 ， 医 生 不 允许 她 去 饭店 吃 
饭 、 去 食品 杂货 店 购物 、 去 电影 院 看 电影 或 去 剧场 看 戏 。 我 们 都 在 虔诚 地 
为 她 祈祷 ， 期 盼 新 鲜血 液 不 会 排斥 她 自己 的 身体 。 我 们 清楚 地 知道 ， 在 几 
个 月 之 内 ， 不管 她 是 否 会 发 生 最 严重 的 并 发 症 ， 急 性 移植 物 抗 宿主 病 都 是 
潜在 的 致命 灾难 。 


几 个 星期 过 去 了 ， 距 露 露 的 成 年 礼 越 来 越 近 ， 露 露 和 我 进入 了 强化 训练 的 
阶段 。 与 索菲娅 的 成 年 礼 一 样 ， 我 们 一 反 传 统 ， 在 自己 的 家 里 举办 成 年 
礼 。 杰 德 担 当 了 主要 的 组 织 工作 ， 而 我 则 不 断 地 游说 露 露 ， 练习 《 希 伯 来 
旋律 》 中 的 先知 书 部 分 一 一 尽管 在 成 年 礼 上 演奏 希 伯 来 的 乐曲 是 犹太 人 的 
传统 ， 可 还 是 需要 我 这 个 严格 要 求 的 中 国 妈妈 ， 才 能 保证 露 露 成 年 礼 的 完 
兰 


像 往 常 一 样 ， 我 们 围绕 小 提琴 展开 了 最 为 激烈 的 战斗 。 


“你 没有 听见 我 说 的 话 吗 ? 我 要 你 上 楼 去 练习 《和 希 伯 来 旋律 》， 现 在 就 
去 ! "我 一 定 像 打 雷 一 般 吼叫 了 无 数 次 “这 首 曲子 并 不 太 难 ， 可 是 如 果 不 
练 到 难以 置信 的 流畅 ， 那 你 就 会 把 这 首 曲子 糟 中 了 。” 


“你 想 让 自己 变 得 平庸 吗 ? ”我 在 另外 一 个 场合 喊 道 “这 就 是 你 想 要 的 结果 
吗 7 7??7 


露 露 常常 发 起 激烈 的 反攻 。“ 不 是 每 个 人 的 成 年 礼 都 要 办 得 独特 ， 我 不 想 
练习 。” 她 还 击 道 。 或 者 她 会 说 ; “我 不 会 在 我 的 成 年 礼 上 拉 小 提琴 ! 你 下 
想 改变 我 的 想法 。” 还 有 就 是 :“ 我 讨厌 小 提琴 ， 我 不 拉 了 ， 放 弃 了 ! ”她 在 
家 里 尖 声 叫喊 的 分 贝 高 得 无 法 测量 。 因 此 ， 直 到 露 露 成 年 礼 举办 的 前 一 
刻 ， 我 都 不 知道 她 是 否 会 演奏 《 希 伯 来 旋律 》， 尽管 杰 德 已 将 它 赫然 地 打 
印 到 节目 单 上 。 


结果 一 一 露 露 在 她 的 成 年 礼 演奏 了 《 希 伯 来 旋律 》 ! 


融 着 镇 静 和 自信 ， 她 朗读 了 律 法 和 先知 书 ; 她 演奏 的 优美 的 《 希 伯 来 旋 
律 》 在 房间 里 荣 绕 、 回 荡 ， 它 迷人 的 音调 令 宾 朋 们 热泪 盈 眶 ， 每 一 个 人 都 
被 她 对 《和 希 伯 来 旋律 》 发 自 内 心 深 处 的 诠释 而 打动 了 。 


在 随后 的 招待 会 上 ， 我 看 到 露 露 在 迎接 宾客 时 容光 焕发 。“ 哦 ， 天 啊 ， 露 
露 ，, 你 简直 就 像 是 小 提琴 的 克星 ， 我 的 意思 是 一 一 你 太 棒 了 ! ”我 听 到 她 
的 朋友 这 样 对 她 说 。 


“她 真是 才华 超群 啊 ! ”我 的 一 个 歌手 朋友 惊叹 道 ，“ 她 显然 拥有 一 份 来 自 上 
天 的 馈赠 ,一 些 无 师 自 通 的 本 事 。” 当 我 告诉 她 为 了 让 露 露 坚持 练习 小 提 
琴 ， 我 和 她 之 间 经 历 了 怎样 的 战火 硝烟 ， 我 的 朋友 说 :“ 你 干 万 不 能 让 她 
告别 小 提琴 ， 如 果 有 一 天 她 放弃 了 ， 她 会 在 自己 的 余生 中 后 悔 不 已 的 。” 


而 露 露 在 拉 小 提琴 时 经 常 出 现 的 场景 是 ， 听 众 被 她 的 琴 声 打动 了 ， 而 她 被 
自己 演奏 的 音乐 吸引 了 。 可 是 当 露 露 和 我 激烈 对 抗 时 ， 她 坚持 说 她 “ 讨 大 
小 提琴 ”, 这 让 我 感到 格外 困惑 和 气 恼 ， 因 为 事实 并 不 是 这 样 。 


“祝融 你 ， 美 儿 。 上 和 帝 知 道 ， 如 果 我 有 你 这 样 的 母亲 ， 我 也 会 .…… 我 的 朋 
友 、 过 去 曾 是 个 舞蹈 演员 的 卡 伦 对 我 开玩笑 说 ，“ 我 也 会 出 类 拔 萃 的 ! ” 
“ 噢 ， 不 ， 卡 伦 ， 我 可 不 希望 成 为 任何 人 的 母亲 。 ”我 摇 播 头 说 ,“ 在 家 里 ， 
我 不 得 不 经 常 大 声 喷 唆 、 尖 叫 。 我 甚至 不 认为 露 露 今天 能 演奏 小 提琴 。 实 
话 实 说 吧 ， 经 历 这 个 过 程 真 的 是 伤痕 累累 啊 ! ” 


“但 是 你 为 女儿 们 付出 了 太 多 ! ” 卡 伦 坚持 认为 ，“ 你 让 她 们 认识 到 自己 的 才 
能 ， 理 解 了 走向 卓越 的 价值 。 这 是 会 让 她 们 终身 受益 的 东西 呀 ! ” 


“也 许 是 这 样 吧 ! ”我 口气 犹疑 地 说 ，“ 我 现在 只 是 不 再 那么 确信 这 一 点 
可 5 - 


露 露 的 成 年 礼 举办 得 非常 成 功 ， 每 个 参加 聚会 的 人 都 兴致 勃勃 。 聚 会 的 亮 


点 ， 是 美文 和 她 的 家 人 也 来 了 。 在 过 去 出 院 后 的 5 个 月 中 ， 美 文 慢 慢 地 恢 
复 了 体力 。 然 而 ， 她 的 免疫 系统 仍然 比较 脆弱 ， 因 此 在 聚会 中 ， 每 当 有 人 


不 小 心 咳 嗽 两 声 ， 我 都 十 分 惊 了 妨 。 美 文 看 起 来 比较 消瘦 ， 但 很 精神 。 她 几 
乎 是 有 些 扬扬 得 意 地 带 着 小 女儿 艾 拉 四 处 玩 要 。 


那天 夜晚 ， 当 所 有 的 客人 都 离 去 了 ， 我 们 尽力 打扫 了 聚会 的 房间 。 然 后 ， 
我 身 在 床上 ， 想 着 露 露 会 不 会 候 上 来 拥抱 我 ， 就 像 当年 那个 难忘 而 磨 人 的 
人 夜晚， 在 我 们 终于 解决 了 “小 白 驴 ”钢琴 曲 的 难题 之 后 。 

我 等 了 很 久 ， 露 露 并 没有 来 。 于 是 我 来 到 她 的 房间 。 

“今天 你 演奏 了 《 希 伯 来 旋律 》， 你 感到 快乐 吗 ? ”我 问 。 


露 露 似乎 很 开心 ， 但 对 我 并 不 是 很 热情 。“ 是 的 ， 妈 妈 。” 她 说 ，“ 你 可 以 得 
到 大 家 的 赞扬 了 。” 


“是 的 。 ”我 尽力 带 着 微笑 说 ，“ 我 为 你 感到 骄傲 ， 你 今天 的 表现 非常 卓 


D 


露 露 笑 了 ， 笑 得 很 优雅 。 但 她 看 起 来 也 有 些 心 不 在 址 ， 让 我 几乎 不 耐烦 地 
想 要 走 开 。 我 还 读 出 了 她 眼睛 里 的 一 些 东 西 一 一 它们 似乎 在 说 ， 我 这 个 强 
势 妈 妈 的 日 子 已 届 指 可 数 了 。 
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一 粒 鱼 子 引 发 的 风波 


莫斯科 咖啡 馆 ,“ 鱼 子 桨 风波 ” 陡 起 。 我 冲 出 咖啡 馆 拼命 地 奔跑 ， 不 知 
道 要 逃 往 何 方 。 一 个 疯狂 的 46 寡 的 女人 ， 脚 鹭 一 双 凉 壮 以 百 米 冲刺 般 
的 速度 在 飞 跑 、 在 哭泣 .…… 


露 露 成 年 礼 举办 的 两 天 后 ， 我 们 动身 去 了 俄罗斯 。 这 是 一 次 我 期 盼 已 久 的 
假日 旅行 。 在 我 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 就 听 父 母 极力 赞美 过 圣彼得堡 。 而 
杰 德 和 我 也 希望 能 融 女 儿 们 到 我 们 从 来 不 曾 涉足 的 地 方 去 旅行 。 


陪伴 美文 刚刚 度 过 了 急性 移植 物 抗 宿主 病 的 最 险恶 时 期 ， 我 们 差不多 失去 
了 整整 10 个 月 ， 没 有 一 天 的 休息 。 我 们 的 确 是 需要 一 个 假期 。 


俄罗斯 之 旅 的 第 一 站 是 莫斯科 。 杰 德 找到 了 一 家 位 于 市 中 心 的 很 方便 的 宾 
馆 。 稍 事 休息 后 ， 我 们 就 开始 了 对 俄罗斯 的 初步 体验 。 


我 尽量 让 自己 成 为 一 只 悠闲 的“ 菜鸟”, 傻 傻 的 ， 但 很 自在 。 我 这 种 状态 最 
让 女儿 们 感到 舒适、 开心 。 我 努力 抑制 住 自己 平时 对 她 们 的 穿着 品 头 论 
足 、 对 她 们 没完 没 了 的 口头 禅 似 的 只 啼 明 急 的 旧 习 。 可 是 ， 有 些 事 情 注 定 
要 令 我 们 的 那 一 天 变 得 坎坷 。 


在 一 个 被 人 们 称 为 银行 的 地 方 ， 我 花 了 一 个 多 小 时 ， 先 后 排 了 两 次 长 队 ， 
以 部 换 手中 的 货币 。 之 后 ， 我 们 要 参观 的 博物 馆 却 到 了 闭 馆 的 时 间 。 
于 是 ， 我 们 决定 去 红 场 看 看 ， 从 我 们 下 攀 的 宾馆 步行 到 那里 并 不 太 远 。 


红 场 的 宽阔 令 人 惊叹 。 从 我 们 进入 的 大 门 到 洋葱 式 圆 顶 的 圣 巴 索 大 教堂 的 
另 一 端 入 口 ， 之 间 差 不 多 能 容纳 三 个 足球 场 。 我 想 ， 这 不 像 时 尚之 都 意 大 
利 的 广场 那样 时 最 或 迷人 ， 这 个 广场 设计 得 雄伟 庄严 ， 令 人 充满 敬 展 。 


露 露 和 索菲娅 一 直 在 相互 攻击 ， 这 让 我 感到 恼 恕 。 实际 上 令 我 不 爽 的 是 ， 
她 们 俩 已 经 长 成 个 头 与 我 相仿 的 青少年 ( 索菲娅 比 我 还 要 高 出 7 厘米 ) ， 
再 也 不 是 可 爱 的 小 女孩 了 ， 应 该 懂事 了 。 


“时 光 如 梭 。 ”我 的 老 朋 友 们 经 常 伤感 地 对 我 说 “不 经 意 间 ， 孩 子 们 就 长 大 
了 、 离 开 家 了 。 而 你 将 会 慢 慢 地 变 老 ， 尽 管 你 以 为 自己 还 像 以 前 一 样 年 


轻 。” 


我 从 不 相信 朋友 们 的 话 ， 因 为 对 我 来 说 ， 他们 的 确 是 有 些 “ 豪 老 ”。 由 于 我 
从 日 常生 活 中 的 每 时 每 刻 挤 出 了 许多 时 间 ， 我 想 我 也 许 为 自己 赢得 了 更 多 
宝贵 的 生命 时 光 。 而 人 们 所 说 的 “ 睡 得 少 = 活 得 长 ”, 则 是 一 个 纯粹 的 、 数 
学 的 事实 。 

“ 那 道 长 长 的 白 墙 后 面 ， 就 是 列宁 的 陵墓 。” 杰 德 告 诉 女 儿 们 ，“ 他 的 身体 经 
过 防腐 处 理 后 供 游人 参观 ， 了 明天 我 们 可 以 去 看 一 看 。” 然 后 ， 杰 德 为 孩子 
们 简要 地 介绍 了 俄罗斯 的 历史 和 关于 冷战 的 政治 。 

在 红 场 漫步 一 会 儿 后 ， 我 们 吃惊 地 碰 到 了 少数 美国 人 和 不 少 中 国人 ， 他 们 
对 在 那里 遇见 我 们 无 动 于 夷 。 我 们 在 一 家 咖啡 馆 的 露天 桌子 旁 坐 下 来 ， 这 
家 咖啡 馆 与 著名 的 口香糖 百货 商场 (the GUM shopping mall ) 毗邻 。 口 
香 糖 百货 商场 建 于 19 世 纪 ， 这 座 富 丽 堂皇 、 商 铺 林 立 的 建筑 占据 了 整个 红 
场 的 东 侧 ， 正 好 与 西 侧 堡垒 般 的 克里姆林 宫 遥 相 呼 应 。 

我 们 点 了 俄 式 藤 饼 和 鱼子 痪 ， 这 个 有 趣 的 尝试 让 我 们 开始 度 过 莫斯科 之 旅 
的 第 一 个 夜晚 。 当 服务 员 为 我 们 呈 上 鱼子 酱 〈 这 道 30 美 元 的 菜肴 被 盛 放 在 
一 个 细小 的 容器 里 ) ， 露 露 说 :“ 哇 ， 真 恶心 ! ”她 一 点 儿 也 不 想 尝 一 学 。 
“索菲娅 ， 别 一 下 拿 得 大多， 给 别人 也 留 一 点 儿 。 ”说 完 ， 我 转向 另 一 个 女 
儿 ,“ 露 露 ， 你 怎么 就 像 个 没有 文化 的 野蛮 人 。 试 试 鱼子 汐 吧 ， 你 可 以 在 
上 面 多 放 一 点 儿 酸 奶油 。” 

“这 样 就 更 糟 了 ，” 露 露 说 ， 她 做 了 个 颤 拌 的 手势 ，“ 别 叫 我 野蛮 人 ! ” 

“ 别 毁 了 我 们 大 家 的 假期 ， 露 露 。” 

“是 你 在 让 这 个 假期 不 愉快 ! ” 

我 把 鱼子 桨 朝露 露面 前 推 了 推 ， 我 让 她 党 一 粒 鱼子 一 一 就 一 粒 。 


“为 什么 ? ” 露 露 挑 妊 地 问 “为 什么 你 这 么 在 意 我 吃 不 吃 鱼子 桨 ? 你 不 能 强 
迫 我 吃 任何 东西 ! ” 


我 感觉 自己 的 火气 在 上 升 。 难 道 我 就 不 能 要 求 露 露 做 一 件 小 事情 ?“ 尝 一 
粒 鱼子 ,现在 1” 


“我 不 想 吃 。” 露 露 说 。 


“现在 就 党 一 粒 ， 露 露 !” 


“不 1 ?7 


“ 美 儿 ，” 杰 德 开始 出 面 缓 和 我 们 之 间 的 剑 拔 轰 张 “我 们 大 家 都 昧 了 ， 我 们 
为 什么 不 能 只 是 .…...” 


我 打 断 他 的 话 :“ 你 知道 ， 要 是 我 的 父母 在 这 里 看 到 这 番 情 景 ， 他 们 会 感 
到 多 么 肖 形 和 羞耻 。 露 露 一 一 你 竟然 在 公共 场所 和 我 对 着 干 ? 看 看 你 的 
脸 ， 你 只 是 在 伤害 自己 。 我 们 现在 在 俄罗斯 ， 你 拒绝 只 是 尝 一 尝 这 里 的 鱼 
子 沸 ! 你 像 一 个 野蛮 人 ， 如 果 你 认为 自己 是 一 个 叛逆 的 大 人 物 ， 那 你 就 完 
全 是 个 凡夫 俗 子 。 没 有 任何 独特 之 处 ， 与 一 个 无 所 事 事 的 美国 青春 期 少年 
相 比 ， 你 只 会 更 加 平庸 、 更 加 普通 、 更 加 低 等 。 你 会 无 聊 乏 味 ， 露 露 一 一 


没劲 透 了 1! ” 
“ 闭 跨 ! " 圳 露 生气 地 说 。 


“你 胆敢 对 我 说 ' 财 嘴 '， 我 是 你 的 妈妈 ! ”我 压低 声音 ， 但 还 是 有 一 些 客人 
朝 我 们 这 边 张望 。“ 别 再 以 粗暴 的 行为 让 你 的 姐姐 印象 深刻 。” 


“我 恨 你 ， 我 真 的 恨 你 ! ” 露 露 说 出 这 话 可 没有 压低 嗓门 儿 。 现 在 ， 她 声 晰 
力 竭 的 喊叫 让 整个 咖啡 馆 的 客人 都 在 杂 着 我 们 。 


“你 不 爱 我 ! ”" 露 露 厉声 地 说 ，“ 你 以 为 你 爱 我 ， 可 事实 并 不 是 这 样 。 你 每 一 
秒 钟 都 在 让 我 的 自我 感觉 一 落 干 丈 ， 你 毁 了 我 的 生活 ， 我 无 法 忍受 继续 待 
在 你 的 身边 。 这 就 是 你 想 要 的 结果 吗 ?” 


愤怒 的 岩浆 在 我 内 心里 积聚 、 膨 胀 。 露 露 也 看 到 了 这 个 征兆 ， 可 她 继续 不 
顾 一 切 地 发 泄 着 :“ 你 是 个 令 人 了 恐怖 的 妈妈 ， 你 是 个 自私 自 利 的 家 伙 ， 除 
了 你 自己 ， 你 谁 也 不 关心 。 你 是 不 是 难以 相信 ， 你 为 我 做 了 那么 多 ， 我 却 
是 多 么 的 忘 恩 负 义 ? 你 为 我 而 做 的 一 切 ， 实 际 上 都 是 为 了 你 自己 !” 


我 想 ， 露 露 像 我 一 样 ， 也 会 强迫 自己 表现 得 残忍 。“ 你 是 一 个 令 人 了 恐怖 的 
女儿 ! ”我 大 声 地 说 。 


“我 知道 ， 我 不 是 你 心中 期 待 的 那个 女儿 。 我 不 是 中 国人 ! 我 也 不 想 成 为 
中 国人 。 你 为 什么 不 让 这 个 想法 见鬼 去 ? 我 讨 大 小提琴， 我 异 恨 我 的 生 
活 ， 我 恨 你 ， 我 恨 这 个 家 ! 我 现在 就 要 把 这 个 玻璃 杯 砸 个 粉碎 ! ” 


“你 请 便 吧 ! ”我 回 敬 道 。 
露 露 从 桌子 上 抓 起 一 个 玻璃 杯 狠 狠 地 砸 在 地 上 。 水 和 玻璃 碎片 四 处 飞溅 ， 


一 些 客 人 被 惊 得 目瞪口呆 。 咖 啡 馆 里 所 有 的 眼睛 都 齐 刷 刷 地 看 过 来 ， 他 们 
看 到 了 这 番 怪 诞 的 景象 .……… 


过 去 ， 我 曾经 看 不 起 那些 无 法 掌控 孩子 的 西方 父母 ; 现在 ， 我 却 拥有 这 样 
一 个 最 无 礼 、 最 粗鲁 、 最 暴力 、 最 失控 的 女儿 ! 

露 露 气 得 尝 身 哆 嗪 ， 有 眼泪 也 快 流下 来 了 。“ 如 果 你 不 放 过 我 ， 我 就 要 磺 掉 
更 多 的 杯子 ! ”她 哭 喊 道 。 

我 再 也 无 法 忍受 ， 站 起 来 便 跑 出 了 咖啡 馆 。 我 拼命 地 奔跑 ， 不 知道 要 逃 往 
何方 。 一 个 疯狂 的 46 安 的 女人 ， 脚 足 一 双 凉 鞋 以 百 米 冲 刺 般 的 速度 在 飞 
跑 、 在 哭泣 ..….. 我 串 过 了 列宁 的 陵墓， 从 手 握 钢 枪 的 卫兵 身 旁 跑 过 ， 疑心 
他 们 会 不 会 端 起 手中 的 枪 ， 瞄准 一 一 射击 。 


然后 ， 我 停 下 了 脚步 。 发 现 我 已 经 来 到 了 红 场 的 尽头 。 
在 那里 ， 已 无 路 可 逃 。 
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父母 的 焦虑 都 是 相似 的 


小 提琴 象征 着 卓越 、 高 雅 和 深 之 。 可 是 对 露 露 来 说 ， 小 提琴 却 伴随 
着 “压抑 ”， 她 把 这 种 “压抑 ?也 传 给 了 我 。 


每 个 家 庭 都 拥有 一 些 象征 意义 的 东西 : 经 常 前 往 度假 的 位 于 乡村 的 一 个 
湖 ， 和 爷爷 的 勋章 ， 安 息 日 的 晚餐 。 而 在 我 们 家 里 ， 小 提琴 则 是 一 个 象征 之 
物 。 


于 我 而 言 ， 与 购物 中 心 、 众 所 周知 的 可 口 可 乐 、 青 少年 服饰 和 粗俗 的 消费 
主义 相 比 ， 小 提琴 象征 着 卓越 、 高 雅 和 深 之 。 与 轻 轻 松 松 地 听 iPod 不 同 ， 
拉 小 提琴 很 难 ， 它 需要 专注 、 精 准 和 对 音乐 做 出 诠释 。 就 拿 小 提琴 本 身 来 
说 ， 它 打磨 得 平滑 光亮 的 木质 苏 身 、 精 雕 细 刻 的 琴 头 、 用 硬 马 肾 制 作 的 琴 
己 、 精 美的 琴 桥 和 发 音 点 ， 既 精致 、 微 妙 ， 又 难以 轨 驭 。 


在 我 眼 里 ， 小 提琴 象征 着 对 等 级 、 标 准 和 专业 技巧 的 苯 敬 。 那 些 对 这 种 尊 
获知 之 甚 深 并 能 够 传授 他 人 的 人 ， 那些 能 够 演绎 小 提琴 的 真 说 并 能 够 感染 
他 人 的 人 ， 那些 像 我 这 样 送 孩 子 去 学 习 音 乐 的 父母 ， 对 此 也 会 秉持 同样 的 
看 法 。 


音乐 亦 是 书写 历史 的 符号 。 中 国人 的 音乐 造 讶 还 没有 达到 西方 古典 音乐 的 
高 度 ， 中 国 乐 坛 还 未 能 产生 超越 贝多 芬 第 九 交 响 曲 的 杰作 ， 但 是 中 国 传统 
的 音乐 深 深 地 植 根 于 灿烂 的 华夏 文明 。 与 孔 夫 子 有 天 的 七 纺 琴 至 少 已 有 2 
500 年 的 历史 ， 它 被 苯 为 圣人 的 乐器 ; 而 唐 朝 的 伟大 诗人 则 令 它 余音 缠 
绕 、 干 古 流芳 。 


最 重要 的 是 ， 小 提琴 象征 着 一 种 掌控 的 力量 。 它 避免 一 代 不 如 一 代 的 距 
沙 、 解 决 兄弟 姐妹 因 在 家 里 的 排行 不 同 而 导致 的 差异 ， 它 帮助 人 们 把 握 自 
己 的 命运 ， 引 导 孩 子 们 找到 始终 奋发 向 上 的 途径 。 

为 什么 移民 的 第 三 代 只 能 够 弹 弹 吉他 或 敲 敲 鼓 ? 为 什么 第 二 个 孩子 不 出 意 
料 地 在 学 校 里 不 那么 守 规 和 矩 ， 也 不 太 成 功 ? 与 家 里 最 大 的 孩子 相 比 ， 他 们 
为 什么 更 容易 被 社会 所 同化 ? 简 而 言 之 ， 超 越 这 些 现象 ， 小 提琴 象征 着 中 
国 养育 模式 的 成 功 。 


可 是 对 露 露 来 说 ， 小 提琴 却 伴随 着 “ 压 折 0”。 


当 我 缓 组 地 穿 过 俄罗斯 的 红 场 ， 我 意识 到 小 提琴 对 我 来 说 ， 也 成 为 一 种 压 
抑 的 象征 。 


我 曾经 坐 在 家 门 前 思考 露 露 与 小 提琴 的 关系 。 在 最 后 一 分 钟 ， 我 第 一 次 对 
强烈 要 求 露 露 坚持 练习 小 提琴 的 做 法 产生 了 怀疑 。 想 想 在 数 不 清 的 时 间 和 
交 月 中 ， 我 付出 了 多 少 努 力 ， 经 历 了 多 少 争斗 ， 体 验 了 多 少 恼怒 ， 又 忍受 
了 多 少 痛 苦 ..……... 这 到 底 是 为 了 什么 ? 我 同时 也 明白 了 对 未 来 ， 我 到 底 最 为 
担心 的 又 是 什么 。 


我 还 想到 ， 我 此 时 此 刻 的 焦虑 一 定 与 西方 父母 相似 ， 这 也 是 他 们 常常 让 孩 
子 放 弃 高 难度 乐器 练习 的 原因 。 你 为 什么 要 折磨 自己 并 为 难 孩子 呢 ? 这 样 
做 有 何 意 义 ? 假如 孩子 不 喜欢 甚至 讨 大 做 某 事 ， 强 迫 她 去 做 又 有 什么 好 处 
呢 ? 然而 ， 我 同时 也 十 分 清楚 ， 作 为 一 个 中 国 妈 奴 ， 我 很 难 认同 这 样 的 思 
维 方 式 。 


可 是 现在 ， 我 回 到 了 口香糖 百货 商场 旁 的 咖啡 馆 ， 服 务 员 和 那里 的 客人 甚 
至 尴 众 地 避免 直 视 我 的 眼睛 。 


“ 露 露 ， ”我 说 ,，“ 你 赢 了， 战斗 结束 了 ， 我 们 放弃 你 的 小 提琴 练习 吧 ! ” 
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不 能 失去 的 最 重要 


为 了 在 星期 六 早晨 能 够 去 打 网 球 ， 露 露 决定 辞去 管 纺 乐队 首席 小 提 和 琴 
手 的 职务 。 这 个 决定 让 我 在 每 一 秒 钟 都 感到 撕 心 裂 肺 的 痛 。 


我 的 父亲 ( 摄 于 20 世 纪 7 0 年 代 初 ) 


我 没有 虚 张 声势 。 
过 去 ， 我 总 是 与 露 露 处 于 战争 的 边缘 ; 但 这 一 次 ， 我 是 认真 的 。 虽 然 我 还 


不 能 确认 我 为 什么 会 这 样 做 。 或 许 是 因为 我 最 终 允 许 自己 对 露 露 无 法 动手 
的 力量 做 出 让 步 ， 即 便 是 我 极为 痛苦 地 不 认同 她 的 选择 ; 也 可 能 是 因为 美 
文 ， 在 那些 令 人 绝望 的 日 子 里 ， 看 着 她 在 死亡 线 上 葫 苦 挣扎 ， 认 清 对 她 来 
说 什么 是 重要 的 ， 这 一 切 令 我 们 所 有 人 都 感到 震撼 。 


也 可 能 是 我 母亲 促使 我 做 出 这 样 的 决定 。 对 我 来 说 ， 她 是 一 位 典型 的 中 国 
妈妈 。 长 大 后 ， 在 她 的 眼 里 ， 什 么 事情 对 她 来 说 都 觉得 不 够 好 。 〈 “你 说 
你 得 到 了 第 一 ， 但 实际 上 你 只 是 并 列 第 一 ， 是 吗 ? ”也 就 是 说 ， 即 便 对 “第 
一 ”她 也 能 挑 出 “毛病 ”来 。 ) 她 常常 和 美音 一 起 练 钢 琴 ， 一 天 三 小 时 ， 直 到 
老师 轻声 地 告诉 她 ， 这 样 练习 会 超过 自己 的 极限 ， 产 生 过 度 疲 劳 。 甚 至 在 
我 做 了 大 学 教授 ， 邀请 她 参加 我 的 某 些 讲座 时 ， 在 座 的 每 个 人 都 说 我 做 得 
很 棒 ， 她 却 总 是 做 出 令 人 痛苦 的 一 语 中 的 的 评论 。 (“有 时 候 ， 你 太 兴 

了 ， 说 话 像 打 机 关 枪 。 试 着 保持 冷静 ， 你 会 做 得 更 好 。”) 


是 的 ， 我 的 中 国 妈妈 很 久 以 前 就 警告 过 我 ， 有 些 方法 对 露 露 不 起 作 

用 。“ 每 个 孩子 都 是 独特 的 ，” 她 说 “你 得 调整 对 露 露 的 教育 方法 ， 就 像 我 
不 得 不 学 会 调整 对 待 美音 的 方式 一 样 。 你 要 做 出 改变 ， 美 儿 。”“ 看 看 你 区 
苔 发 生 了 什么 变化 。” 她 补充 道 。 


那么 ， 关 于 我 父亲 ， 我 想 是 该 透彻 地 探讨 一 些 相关 的 问题 了 。 


我 经 常 给 杰 德 讲述 我 自己 和 其 他 华裔 孩子 的 例子 ， 它 们 最 终 证 明 中 国 孩子 
是 如 何 看 待 父母 在 家 里 的 权威 的 。 尽 管 父母 对 他 们 有 着 近乎 残酷 的 要 求 、 
口头 的 辱 加 和 对 孩子 内 心 渴望 的 漠视 , 可 中 国 孩 子 最 终 对 父母 都 充满 了 爱 
莫 和 尊敬 ， 并 希望 在 父母 年 老 时 照顾 他 们 。 杰 德 在 开始 时 总 是 问 我 :“ 你 
对 自己 的 父亲 怎么 看 ， 美 儿 ? ”而 我 从 未 给 出 过 令 他 满意 的 回答 。 


我 父亲 在 他 的 家 庭 里 被 看 作 不 务 正 业 的 “ 坏 小 子 ”, 他 的 母亲 不 喜欢 他 ， 待 
他 也 不 够 公正 。 在 他 的 家 里 ， 将 孩子 们 进行 比较 是 件 司 空 见 惯 的 事 ， 比 较 
的 结果 当然 对 父亲 不 利 。 我 父亲 是 六 个 兄弟 姐妹 中 的 老 四 ， 他 总 是 吃亏 。 

其 他 家 庭 成 员 对 经 商 很 感 兴趣 ， 而 他 却 对 科学 知识 和 急速 赛车 情 有 独 钟 。 

8 岁 那 年 ， 他 甚至 自 个 儿 折腾 出 了 一 个 无 线 电 台 。 与 兄弟 姐妹 相 比 较 ， 父 

杀 是 家 里 不 守 规 矩 、 敢 于 冒险 和 全 殊 不 驯 的 孩子 。 说 得 婉转 一 点 儿 ， 他 的 
母亲 没有 尊重 他 的 选择 ， 没 有 珍视 他 独特 的 个 性 ， 或 者 也 未 能 关心 他 的 自 
尊 一 一 这 些 所 有 的 要 点 ， 都 是 西方 教育 经 中 的 老生 常 谈 。 结 果 ， 我 父亲 讨 
厌 他 的 家 庭 ， 因 为 它 让 他 感到 窒息 和 备 受 打击 。 后 来 ， 当 他 一 有 机 会 ， 便 
离开 家 走 得 远 远 的 ， 再 也 没有 回头 。 


我 父亲 的 故事 说 明了 什么 ， 是 我 从 来 就 不 想 思考 的 问题 。 父 杀 成 长 的 个 
案 ， 区 别 于 中 国 的 养育 方式 大 获 成 功 的 普遍 案例 。 这 说 明 中 国 的 养育 方式 
并 不 总 是 拥有 完美 的 结局 ， 我 父亲 就 是 其 中 不 完美 的 一 个 。 他 很 少 与 他 的 


母 洒 进行 交谈 ， 除 了 他 感到 愤怒 的 时 候 ， 他 从 未 想起 过 自己 的 母亲 。 在 我 
奶奶 的 晚年 生活 中 ， 这 个 家 庭 在 我 父亲 的 心目 中 好 像 完全 就 不 存在 。 


这 让 我 想到 ， 我 不 能 失去 露 露 ， 没 有 什么 比 这 更 重要 了 。 


因此 ， 我 做 了 我 能 想到 的 最 “西化 ”的 事情 : 我 给 了 她 选择 的 自由 。 我 告诉 
她 ， 她 可 以 根据 自己 的 意愿 放弃 小 提琴 练习 ， 然 后 做 她 自己 喜欢 的 事情 。 
比如 在 那个 时 段 ， 她 着 迷 于 打 网 球 。 


一 开始 ， 露 露 以 为 这 是 我 设 下 的 一 个 圈套 。 因 为 多 年 来 ， 我 们 俩 在 对 立 中 
斗智 斗 勇 、 大 打 精 心 策划 的 心理 战 ， 她 自然 对 我 的 网 开 一面 满 腹 狐 疑 。 但 
是 当 她 发 现 我 是 认真 的 ， 她 的 回答 反而 令 我 大 吃 一 惊 。 


“我 不 想 放 弃 ，” 她 说 ，“ 我 热爱 小 提琴 ， 我 绝对 不 会 放弃 它 。” 
“ 哎 ， 和 拜托 啦 ! ”我 摇 着 头 说 ，“ 别 让 我 们 再 次 陷入 对 立 的 恶性 循环 。” 


“我 没 打 算 放 弃 小 提琴 ，” 露 露 重 复 道 ，“ 我 只 是 不 想 为 此 付出 如 此 多 的 精 
力 。 在 我 的 生活 中 ， 拉 小 提琴 不 是 我 的 主要 目标 。 是 你 为 我 选择 了 它 ， 不 
是 我 自己 。” 


后 来 发 生 的 事实 证 明 ，“ 不 需要 付出 太 多 精力 进行 强化 训练 "是 露 露 的 基本 
要 求 ， 可 是 对 我 来 说 ， 却 是 令 我 心 碎 并 意味 深长 的 事情 。 


首先 ， 为 了 在 星期 六 的 早晨 能 够 去 打 网 球 ， 露 露 决定 辞去 管弦 乐队 首席 小 
提 众 手 的 职务 。 这 个 决定 让 我 在 每 一 秒 钟 都 感到 撕 心 裂 肺 的 痛 。 看 着 露 露 
在 坦 格 尔 伍德 的 音乐 会 上 作为 管 纺 乐队 的 首席 小 提琴 手 演奏 了 最 后 一 首 曲 
子 ， 我 几乎 流下 了 热泪 。 


其 次 ， 露 露 决定 不 再 在 每 个 星期 天 到 纽约 去 上 小 提琴 课 。 这 样 ， 我 们 就 不 
再 去 田中 直子 小 姐 的 音乐 室 现场 一 一 那 可 是 聆听 朱 利 亚 音乐 学 院 名 师 指 点 
的 宝贵 机 会 。 这 样 的 决定 让 我 难以 接受 ! 

为 了 弥补 这 个 巨大 的 损失 ， 我 在 纽 黑 文 为 露 露 找到 一 个 小 提琴 老师 。 经 过 
长 时 间 的 商谈 ， 我 们 最 后 达成 协议 ， 没 有 我 的 训导 、 没 有 定期 给 予 指导 的 
教练 ， 露 露 将 自己 练习 小 提琴 ， 每 天 坚持 半 个 小 时 一 一 我 知道 ， 要 使 露 露 
保持 高 水 平 的 小 提琴 技艺 ， 这 点 儿 时 间 远 远 不 够 。 


在 露 露 做 出 决定 的 最 初 几 个 星期 ， 我 在 我 们 家 房子 的 周围 内 荡 ， 就 像 一 个 
失去 工作 、 没 有 生活 目标 的 可 怜 人 。 


最 近 在 一 次 午餐 时 ， 我 遇 到 了 耶鲁 大 学 教授 伊 丽 沙 白 : 亚 历 山 大 ， 她 曾经 在 


奥巴马 的 就 职 典 礼 上 朗读 她 创作 的 诗歌 。 我 告诉 她 ， 我 非常 钦佩 她 的 工 
作 。 我 们 也 进行 了 短暂 的 交谈 。 


然后 她 说 :“ 等 一 等 一 一 我 想 我 知道 你 。 你 是 不 是 有 两 个 在 社区 音乐 学 校 
学 习 的 女儿 ? 你 就 是 那 两 个 令 人 难以 置信 的 音乐 天 才 的 母亲 ?” 


原来 伊丽莎白 也 有 两 个 孩子 ， 比 我 的 孩子 小 一 点 儿 。 他 们 同样 参加 社区 音 
乐 学 校 的 训练 ， 并 曾经 好 几 次 听 过 索菲娅 和 露 露 的 演奏 。“ 你 的 女儿 真是 
令 人 称奇 呀 ! ”她 说 。 

要 是 在 过 去 ， 我 会 谦虚 地 说 :“ 噢 ， 她 们 其 实 还 不 够 好 。” 然 后 ， 强 烈 希 望 
她 继续 询问 ， 这 样 ， 我 就 能 向 她 介绍 索 菲 姬 和 露 露 最 新 的 艺术 造 齐 。 可 是 
现在 ， 我 只 是 揪 了 摇头。 

“她 们 依然 在 练习 吗 ? ” 伊 丽 沙 白 继续 问 道 ,“ 我 在 社区 音乐 学 校 看 不 到 她 们 
的 身影 了 。” 

“我 的 大 女儿 仍然 在 练 钢 琴 ，” 我 回答 道 ，“ 可 我 的 小 女儿 一 一 那个 小 提琴 
手 ， 已 不 再 认真 地 进行 专业 的 练习 了 。” 我 说 出 的 这 人 句 话 好 似 一 把 尖刀 直 
插 我 的 心脏 ，“ 她 宁愿 去 打 网 球 。” 即 使 她 的 网 球 水 平 在 新 英格兰 能 排 到 第 
10 000 名 ， 我 想 ， 那 就 是 10 000 名 中 的 最 后 一 名 呀 ! 

“ 噢 ， 不! ”伊丽莎白 叹 道 ，“ 这 太 可 惜 了 ! 我 记得 她 的 天 赋 如 此 出 众 ， 她 曾 
经 激励 了 我 的 两 个 小 家 伙 。” 

“这 是 她 自己 的 决定 ，” 我 说 ，“ 练 小 提琴 要 花 的 时 间 太 多 了 。 你 知道 ，13 
岁 青 春 期 的 孩子 是 什么 样子 。 ”我 暗自 思 改 ， 我 原来 是 位 中 国 妈妈 ， 现 在 
也 变 成 了 西方 妈妈 ， 多 么 失败 呀 ! 


我 咽 下 了 我 刚才 想到 的 话 。 

我 让 露 露 按照 自己 的 兴趣 、 迈 出 自己 的 步伐 、 做 出 自己 的 决定 一 一 去 打 网 
球 。 我 记得 她 第 一 次 申请 参加 美国 网 球 协 会 新 手 锦 标 赛 时 ， 她 回 家 时 的 心 
情 好 极 了 ， 显 然 受益 于 大 量 分 泌 的 肾上腺 素 。 

“你 今天 怎么 样 ? ”我 问 。 

“ 噢 ， 我 输 了 一 一 但 这 是 我 第 一 次 参赛 ， 我 的 比赛 策略 完全 不 对 路 。” 


“比分 是 多 少 ?” 


“0tk6，” 露 露 说 ，“ 和 我 对 阵 的 女孩 真 的 很 棒 。” 


我 暗自 在 想 ， 要 是 那个 女孩 很 棒 ， 她 为 什么 还 要 参加 新 手 锦标 赛 ? 可 我 却 
大 声 地 说 :“ 比 尔 :克林顿 最 近 告 诉 耶 鲁 大 学 的 学 生 ， 你 只 能 在 你 热爱 的 事 
情 上 做 到 出 类 拔 萃 。 那 么 ， 你 对 网 球 的 热爱 将 会 让 你 受益 无 穷 。” 

可 是 在 另 一 个 方面 ， 虽 然 你 钟情 于 某 些 事情 ， 可 是 假如 你 不 去 努力 ,“ 热 
爱 ” 这 种 情感 并 不 能 保证 你 就 一 定 会 所 向 披 靡 、 拥 抱 成 功 。 要 知道 ， 大 多 
数 人 都 曾 在 自己 热爱 的 事情 上 折 戟 沉 沙 ! 
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这 样 的 故事 其 买 疫 有 结 后 


在 为 大 法 官 们 演奏 的 宴会 上 ， 吉 菲 娅 的 钢琴 曲 技 惊 四 座 ; 网 球场 上 ， 
教练 赞扬 露 露 是 那 种 “不 付出 110% 的 努力 ， 就 绝 不 会 善 罢 甘 休 的 小 姑 
娘 ”。 


网 球场 上 的 露 露 一 一 那 就 是 我 的 女儿 


最 近 ， 我 们 在 家 里 举办 了 一 个 正式 的 晚宴 ， 招 待 来 自 世 界 各 地 最 高 法 院 的 
大 法 官 。 


作为 一 名 耶鲁 法 学 院 的 教授 ， 最 让 人 激动 不 已 的 事情 是 有 机 会 与 一 些 令 
敬 蝴 的 人 物 会 面 一 一 他 们 中 不 乏 当 今 最 伟大 的 法 学 家 。10 年 以 来 ， 耶 鲁 的 
全 球 完 政 研讨 会 吸引 了 来 自 世 界 几 十 个 国家 的 杰出 法 官 ， 包 括 来 自 美 国 最 
高 法 院 的 斯 蒂 芬 -布雷 耶 法 官 和 安东尼 :肯尼迪 法 官 。 


为 了 活跃 晚宴 的 气氛 ， 我 们 邀请 了 索菲娅 的 钢琴 教授 杨 伟 毅 ， 前 来 表演 他 
为 耶鲁 著名 的 霍 洛 维 茨 钢 琴 系 列 而 准备 的 部 分 节目 。 传 毅 也 慷慨 地 建议 他 
的 年 轻 学 生 索 菲 娅 参加 演出 。 为 了 能 让 演出 生动 有 趣 ， 老师 和 学 生 将 同 台 
表演 一 首 二 重奏 一 一 “和 巴 托 ”, 该 乐曲 选 自 法 国 作 曲 家 德 布 西 的 《娇小 的 
套房 》 ( Petite Suite ) 。 


为 此 ， 我 兴奋 得 难以 自持 并 有 些 紧 张 。 我 和 颜 悦 色 地 对 索菲娅 说 :“ 不 要 
下 忽 大 意 ， 你 所 有 的 努力 都 会 体现 在 你 的 表演 中 。 大 法 官 们 并 不 是 到 纽 黑 
文 来 观看 一 个 高 中 生 的 才艺 表演 的 ， 如 果 你 不 是 以 超 水 平 的 发 挥 表现 完 
美 ， 就 是 我 们 对 他 们 的 大 不 敬 。 现 在 ， 去 坐 到 钢琴 前 ， 别 离开 ， 好 好 练 
吧 BE 


我 想 ， 我 当时 的 口吻 例 然 还 是 一 位 中 国 妈妈 。 


在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 我 们 就 像 重 返 卡 内 基 音 乐 厅 一 样 进行 精心 的 准 
备 ， 唯 一 不 同 寻常 的 是 ， 索 菲 娅 几乎 都 是 独自 进行 练习 。 过 去 ， 我 会 让 自 
己 沉浸 在 她 弹 秦 的 音乐 里 一 一 法 国 音 乐 大 师 圣 桑 作曲 的 《热情 的 快板 》 

( Allegro Appassionato ) 和 波兰 音乐 家 肖邦 创作 的 《即兴 幻想 曲 》 

( Fantaisie Impromptu ) ...... 可 是 如 今 ， 索 菲 娅 已 经 长 大 了 ， 不 再 需要 我 
的 陪练 了 。 她 清楚 地 知道 自己 应 该 做 什么 ， 我 只 会 偶尔 从 厨房 里 或 楼 梯 上 
高 声 发 表 自己 的 评论 。 与 此 同时 ， 杰 德 和 我 把 所 有 的 家 具 都 搬出 了 客厅 ， 
只 留 下 一 架 钢 琴 。 我 卖力 地 擦洗 地 板 ， 并 租借 了 供 50 位 宾客 使 用 的 椅子 。 


表演 的 那天 了 晚上， 索菲娅 身 穿 一 袭 红色 的 长 裙 ， 显 得 格外 妖艳。 当 她 走 上 
来 向 观众 鞠 身 致 礼 时 ， 了 臣 惧 便 一 把 抓 住 了 我 。 实 际 上 我 在 她 演奏 整个 波 洛 
内 茨 舞曲 的 过 程 中 紧张 得 浑身 冰凉 ; 我 无 法 真正 地 欣赏 圣 桑 的 乐曲 ， 尽 管 
索 菲 姬 的 演奏 几乎 是 天 衣 无 缝 。 这 首 曲 子 意味 着 纯粹 的 艺术 享受 ， 可 紧张 
得 无 法 感受 它 迷人 魅力 的 我 却 一 个 劲 儿 地 在 想 : 索菲娅 能 将 她 的 曲子 弹 奏 
得 星光 闪烁 、 清 澈 见 底 吗 ? 她 会 不 会 因 练习 过 度 而 导致 双手 疲劳 无 力 ?我 
不 得 不 克制 自己 不 要 做 出 坐立不安 、 自 哼 自 唱 一 一 这 些 听 女 孩 们 演奏 一 首 
高 难度 曲目 时 我 的 习惯 性 动作 。 


当 听 豪 菲 娅 演奏 最 后 一 首 肖邦 的 《即兴 幻想 曲 》 时 ， 一 切 都 改变 了 。 处 于 
某 种 难以 言 表 的 原因 ， 我 的 紧张 状态 悄然 消失 了 ， 紧 绷 的 神经 松弛 了 ， 紧 
咬 的 牙 天 张 开 了 一 一 我 用 全 部 精力 注意 到 ， 这 首 曲子 真 的 属于 她 ! 


我 看 到 ， 索 菲 娅 站 起 来 优雅 地 向 听众 鞠躬 ， 呈 上 她 鲜花 般 绚 丽 的 笑 层 。 我 
想 ， 那 是 我 的 女孩 一 一 幸福 的 女孩 ， 是 美妙 的 音乐 让 她 沉浸 在 甜蜜 的 幸福 
中 。 


这 一 刻 我 忽然 明白 ， 她 过 去 付出 的 一 切 都 是 值得 的 ! 


索菲娅 赢得 了 听众 三 次 热烈 张扬 的 掌声 。 此 后 ， 法 官 们 一 一 包括 许多 过 去 
被 我 项 礼 膜拜 的 人 物 ， 都 对 索菲娅 赞 不 绝口 。 一 个 说 索菲娅 的 演奏 让 人 感 
受到 崇高 ， 而 他 愿意 坐 下 来 听 上 一 个 通宵 。 另 一 个 则 坚持 说 索菲娅 应 该 去 
追求 专业 的 钢琴 生涯 ， 否 则 浪费 了 她 的 音乐 天 赋 将 是 一 种 犯罪 。 


此 外 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 许 多 身 为 父母 的 法 官 ， 也 向 我 提出 了 一 些 个 性 化 的 
问题 ， 包 括 :“ 在 培养 孩子 方面 你 有 什么 秘诀 ? 你 是 否认 为 得 益 于 亚洲 家 

庭 文化 的 一 陶 ， 才 培养 出 了 如 此 优秀 的 音乐 家 ?请 告诉 我 ， 索 菲 娅 是 因 
为 热爱 钢琴 艺术 而 自己 坚持 练习 ， 还 是 你 强制 性 地 要 求 她 进行 练习 ?” 而 我 
从 来 不 可 能 让 我 的 孩子 练 琴 超过 15 分 钟 。”“ 你 的 另 一 个 女儿 情况 怎么 样 ? 
我 听 说 她 是 个 传奇 般 的 小 提琴 手 ， 我们 下 一 次 能 昕 到 她 的 演奏 吗 ? ” 


告诉 他 们 :“ 我 正在 努力 地 完成 一 本 书 ， 它 回答 了 你 们 所 有 的 问题 。 而 
我 会 在 成 书后 送 给 你 们 。” 


差不多 就 在 索菲娅 为 法 官 们 奉 上 精彩 的 钢琴 演奏 前 后 ， 我 轨 车 一 个 小 时 ， 
到 康涅狄格 州 一 个 荒凉 的 网 球场 去 接 露 露 。 


“ 猜 猜 我 要 告诉 你 什么 消息 ， 妈 妈 一 一 我 赢 了 ! ” 露 露 欣 然 地 说 。 
“ 赢 了 什么 ? ”我 问 。 

“这 次 的 锦标 赛 呀 。” 露 露 答 道 。 

“什么 意思 ?” 


“我 赢 了 三 场 比赛 ， 最 后 还 打败 了 种 子 选手 。 她 可 是 新 英格兰 的 第 60 名 ， 
我 简直 不 敢 相信 我 能 搞定 她 ! ” 


露 露 的 话 让 我 大 吃 一 惊 。 


我 还 是 一 个 小 姑娘 的 时 候 就 开始 打 网 球 ， 不 过 常常 是 与 家 里 人 或 学 校 的 朋 
友 在 一 起 ， 只 是 为 了 好 玩 。 长 大 后 ， 我 也 试 着 参加 过 几 次 比赛 ， 但 很 快 就 
发 现 我 无 法 适应 比赛 的 压力 。 因 此 ， 打 网 球 就 成 为 一 项 家 庭 的 活动 。 杰 德 
和 我 让 索菲娅 和 露 露 都 参加 了 网 球 训练 课 ， 但 我 们 从 未 对 她 们 的 网 球 造 讶 
抱 任何 希望 。 


“你 还 是 在 打 初 级 水 平 的 比赛 吗 ? "我 问 露 露 ,“ 就 是 最 低 的 水 平 ?” 


“是 的 。” 她 和 颜 悦 色 地 说 。 自 从 我 把 选择 的 权利 交 给 她 自己 ， 我 们 的 关系 
就 大 大 改善 了 。 这 样 做 给 我 带 来 的 负面 的 痛苦 ， 对 她 来 说 却 似乎 成 了 正面 
的 收获 ， 她 变 得 更 加 耐心 、 更 加 友善 。“ 我 很 快 就 要 尝试 高 一 级 水 平 的 比 

赛 ， 我 肯定 要 吃 败仗 ， 但 是 我 想 试 一 试 ， 这 样 做 一 定 很 好 玩 。” 


然后 ， 我 出 乎 意料 地 听 到 露 露 说 :“ 我 很 想念 管弦乐 队 ， 真 的 !” 


在 接 下 来 的 6 个 星期 里 ， 露 露 又 赢得 了 三 场 比赛 的 胜利 。 在 最 后 的 两 场 

中 ， 我 杀 临 现场 为 她 助阵 。 让 我 极为 震惊 的 是 ， 她 在 球场 上 东 奔 西 跑 ， 简 
直 就 像 一 团 燃烧 的 火 : 她 的 击 球 是 那样 有 力 ， 她 的 注意 力 是 那样 集中 ; 每 
一 个 球 她 都 认真 对 待 ， 从 来 不 曾 放 弃 ! 


露 露 的 网 球 水 平日 益 提 升 ， 她 遭遇 的 比赛 对 手 便 越发 强硬 。 在 一 次 比赛 
中 ， 她 输 给 了 一 个 块头 比 她 大 一 倍 的 女孩 。 下 场 时 ， 她 仍然 优雅 地 微笑 
着 。 回 到 车 里 ， 她 对 我 说 :“ 下 次 我 一 定 要 打败 她 ! 现在 ， 我 的 技术 还 不 
够 好 一 一 但 是 ， 用 不 了 多 长 时 间 .……” 然 后 ， 她 问 我 能 不 能 为 她 申请 额外 
的 网 球 训练 课程 。 


在 接 下 来 的 训练 课 上 ， 我 看 到 露 露 极为 专注 和 执着 地 训练 自己 的 反手 球 ， 
这 种 态势 我 从 来 不 曾 见 过 。 课 后 ， 她 问 我 能 不 能 给 她 多 多 “ 喂 球 ”, 这 样 她 
就 可 以 反复 练习 了 。 于 是 ， 我 们 又 增加 了 一 个 小 时 的 训练 。 在 开车 回 家 的 
路 上 ， 我 告诉 她 ， 我 感觉 她 的 反手 球 看 起 来 已 经 大 有 改进 。 可 她 

说 :“ 不 ， 还 不 够 好 ， 还 是 很 糟糕 。 我 们 明天 能 不 能 预订 球场 再 练 一 练  ” 


“她 提高 球 艺 的 心情 如 此 迫切 ，” 我 暗 瞳 在 想 “如 此 .…… 强 烈 。” 


我 与 露 露 的 网 球 教练 进行 了 交流 。“ 对 露 露 来 说 ， 她 已 经 不 可 能 真 的 练 成 
优秀 的 网 球 选手 ， 是 这 样 吗 ? 我 的 意思 是 ， 她 已 经 13 安 了 ， 或 许 晚 了 10 
年 。 ”我 还 听 说 那些 知名 的 网 球 学 校 差不多 已 经 人 满 为 患 ， 连 4 岁 的 孩子 也 
配备 了 专门 的 私人 教练 “而 且 ， 她 像 我 一 样 ， 个 头 也 大 矮 了 。” 


“重要 的 是 露 露 热爱 网 球 这 项 运动 ，” 教 练 的 回答 很 “美国 ”,“ 此 外 ， 她 有 着 
令 人 难以 置信 的 职业 信条 一 一 我 从 未 见 过 谁 能 像 她 这 样 提高 得 如 此 迅速 。 
她 的 确 是 一 个 出 众 的 孩子 ， 你 们 夫妇 俩 一 定 在 露 露 身上 倾注 了 难以 想象 的 
心血 。 她 是 那 种 不 付出 110% 的 努力 ， 就 绝 不 会 善 喷 甘 休 的 小 姑娘 。 而 

且 ， 她 总 是 那么 乐观 向 上 、 彬 彬 有 礼 。” 


“你 一 定 是 在 开玩笑 吧 ! ”我 嘴 上 这 么 说 ， 可 心里 却 像 吃 了 蜜 糖 一 样 甜 。 
露 露 在 网 球场 上 的 表现 是 不 是 体现 了 中 国 传统 美德 的 良性 循环 ? 我 过 去 让 


她 练 小 提琴 ， 是 不 是 一 个 错误 的 选择 ? 与 保龄球 相 比 ， 网 球 在 社会 上 是 非 
常 高 雅 并 受 人 尊重 的 体育 项 目 。 张 德 培 就 是 著名 的 华裔 网 球 选手 。 


我 也 开始 热身 准备 了 。 


我 进一步 熟悉 了 美国 网 球 协会 的 诸多 规则 、 程 序 和 全 国 排名 系统 ， 和 拜访 教 
练 ， 并 给 我 们 所 在 地 区 最 好 的 网 球 训练 中 心 打 电 话 。 


一 天 ， 露 露 无 意 中 听 到 我 在 打 电 话 。“ 你 在 干什么 ? ”她 问 道 。 当 我 向 她 解 
释 我 正在 做 一 个 小 小 的 研究 ， 她 突然 生气 了 。 “不 ， 妈 妈 .…… 不 ! ”她 激动 
地 说 “请 不 要 像 毁 了 小 提琴 一 样 毁 了 我 的 网 球 。” 


这 么 说 的 确 很 伤 人 ， 我 不 想 再 与 她 争论 。 
第 二 天 ， 我 想 再 试 一 试 。“ 圳 露 ， 在 马萨诸塞 州 有 一 个 地 方 .……2” 


“不 ， 妈 妈 …… 请 别 再 为 我 操 这 个 心 。” 露 露 说 “我 自己 可 以 搞定 这 些 事 ， 
我 不 想 把 你 牵扯 进来 。” 


“ 露 露 ,我 们 需要 为 你 的 实力 找到 突破 的 渠道 .….….” 


“妈妈 ， 我 自己 会 这 样 做 的 。 我 仰望 你 ， 听 你 的 说 教 已 经 多 达 100 万 次 了 ， 
我 不 希望 你 控制 我 的 生活 。” 


我 左 视 着 眼前 的 露 露 ， 想 起 了 一 些 往事 。 


人 人 都 说 露 露 长 得 很 像 我 ， 我 很 高 兴 听 到 这 话 ， 可 是 露 露 却 极力 否认 。 她 
3 岁 那 年 ， 站 在 寒冬 的 室外 仿 强 地 不 肯 低 头 的 情景 ， 仿 佛 浮现 在 我 的 眼 
前 。“ 好 一 个 不 屈 不 挠 的 女孩 ! "我 想 。 而 且 直到 今天 ， 她 一 点 儿 也 没有 改 
变 。 然 而 ， 不 管 她 在 哪里 ， 她 最 终 都 能 为 你 带 来 惊喜 。 


“好 吧 ， 露 露 ， 我 接受 你 的 建议 。 ”我 说 ,“ 看 看 妈妈 是 多 么 通 情 达 理 ， 要 在 
这 个 世界 上 走向 成 功 ， 你 总 得 做 出 调整 。 这 正 是 我 擅长 的 事情 ， 你 应 该 向 
我 学 习 。” 


可 是 我 并 不 是 真 的 打算 放弃 。 虽 然 我 的 行动 策略 要 进行 一 些 重 大 的 修改 ， 
但 我 依然 身 处 战场 。 我 有 了 新 的 认同 感 和 开放 的 心态 。 有 一 天 ， 露 露 告诉 
我 ， 以 后 她 练 小 提琴 的 时 间 可 能 会 更 少 了 ， 因 为 她 想 花 时 间 投 入 一 些 她 更 
感 兴趣 的 事情 ， 比 如 写作 和 “即兴 表演 ”。 


我 没有 为 她 的 想法 感到 讶 异 ， 而 是 表现 出 支持 的 、 向 前 看 的 态度 。 从 长 远 
来 看 ， 虽然 即兴 表演 似乎 不 那么 “中 国 ”, 并 与 古典 音乐 背道而驰 ， 但 露 露 


可 以 进行 滑稽 表演 秀 的 模仿 ， 它 的 确 也 是 一 门 技能 。 我 同时 也 心 存 念 想 ， 
希望 露 露 不 会 远离 她 热爱 的 音乐 。 期 盼 将 来 的 某 一 天 ， 她 会 回 到 属于 她 的 
小 提琴 的 世界 一 一 这 一 天 也 许 不 会 太 遥 远 。 


那 段 时 间 的 每 个 周末 ， 我 都 驾车 送 露 露 去 网 球赛 场 ， 在 那儿 看 她 打球 。 最 
近 ， 她 又 作为 初中 唯一 的 学 生 参 加 了 高 中 篮球 队 。 由 于 露 露 坚持 不 需要 我 
发 表 建 议 或 批评 ， 我 就 适当 地 客串 了 一 把 间谍 ， 并 展开 了 游击 战 。 我 暗 地 
里 向 露 露 的 教练 灌输 一 些 想 法 ， 给 教练 发 送 短信 : 既 提 问题 ， 也 提 建 议 。 
然后 将 短信 及 时 删除 ， 这 样 圳 露 就 不 会 发 现 了 。 


有 时 在 露 露 最 无 防备 的 时 候 ， 比 如 早餐 时 或 晚上 我 对 她 说 “晚安 ”前 ， 我 会 
突然 大 喊 “ 在 凌空 扣 杀 时 多 一 点 儿 旋 转 ” 或 者 “发 上 旋 球 时 右 脚 不 要 移动 ”! 
而 露 露 立刻 会 用 双手 蒙 住 自己 的 耳 灯 来 表示 反感 ， 我 们 也 许 会 “ 短 兵 相 
接 ”, 争辩 一 番 ， 但 我 会 说 出 我 的 看 法 。 


我 心 如 明镜 的 是 ， 她 知道 我 的 话 句 句 在 理 。 


在 迪士尼 的 电影 里 ,“ 好 女儿 ”总 是 感到 精神 骨 溃 ， 发 现 生活 并 不 完全 需要 
循规蹈矩 、 力 争 上 游 。 然 后 ， 她们 脱 掉 衣 服 奔 向 大 海 ， 或 做 一 些 类 似 的 事 
情 来 放纵 自己 。 可 这 只 是 迪士尼 吸引 那些 从 未 赢得 任何 奖项 的 人 的 一 种 方 
式 。 


“你 像 一 个 野 变 人， 如果 你 认为 自己 是 一 个 叛逆 的 大 人 物 ， 那 你 就 完全 是 
个 凡夫 俗 子 。 没 有 任何 独特 之 处 ， 与 一 个 无 所 事 事 的 美国 青春 期 少年 相 
比 ， 你 只 会 更 加 平庸 、 更 加 普通 、 更 加 低 等 。” 

小 提琴 象征 着 一 种 掌控 的 力量 。 它 避免 一 代 不 如 一 代 的 路 落 、 解 决 兄弟 姐 
妹 因 在 家 里 的 排行 不 同 而 导致 的 差异 ， 它 帮助 人 们 把 握 自己 的 命运 ， 引 导 
孩子 们 找到 始终 奋发 向 上 的 途径 。 


我 此 时 此 刻 的 焦虑 一 定 与 西方 父母 相似 ， 这 也 是 他 们 常常 让 孩子 放弃 高 难 
度 乐 器 练习 的 原因 。 你 为 什么 要 折磨 自己 并 为 难 孩子 呢 ? 这 样 做 有 何 意 
义 ? 假如 孩子 不 喜欢 甚至 讨厌 做 录 事 ， 强 迫 她 去 做 又 有 什么 好 处 呢 ? 


育儿 手记 


尾声 


老虎 活力 四 射 、 大 胆 鲁 莽 ， 即 使 身 处 危险 也 浑然 不 党 。 但 它们 善于 积 
累 经 验 、 获 得 新 的 能 量 和 强大 的 实力 。 


全 家 福 (2010 年 ) 


这 本 书 的 写作 始 于 2009 年 6 月 29 日 。 那 一 天 ， 我 们 从 俄罗斯 返回 纽 黑 文 。 
那 时 候 ， 我 并 不 知道 我 为 什么 要 写 这 本 书 ， 或 这 本 书 将 如 何 结尾 。 然 而 ， 
即便 在 写作 时 我 常常 会 有 作家 忽然 文思 枯竭 的 通病 ， 但 这 一 次 ， 我 的 所 思 
所 想 却 如 涯 漏 流 消 的 泉水 ， 一 路 叮 噬 .…… 

本 书 第 一 部 分 和 第 二 部 分 的 写作 我 只 用 了 8 个 星期 的 时 间 ， 第 三 部 分 却 写 
得 很 痛苦 。 本 书 的 每 一 页 ， 我 都 请 杰 德 和 女儿 们 分 享 。 


“让 我 们 一 起 来 写 这 本 书 。” 我 对 这 菲 娅 和 圳 露 说。 
“不 了 我 们 不 能 。 ”她 们 异口同声 地 说 “妈妈 ， 这 是 你 的 书 不 是 我 们 


oo 


露 露 甚至 还 贸然 地 加 上 一 句 :“ 我 敢 衣 定 ， 无 论 如 何 ， 这 本 书写 的 都 是 


可 是 随 着 时 间 的 流逝 ， 女 孩 们 读 到 的 篇 章 越 多 ， 她 们 的 贡献 就 越 多 。 事 实 
上 ， 写 作 的 过 程 充满 了 自我 的 剖析 和 诊疗 一 一 这 个 西方 的 概念 ， 还 是 她 们 
提醒 我 的 。 


漫长 的 当月 中 ， 我 遗忘 了 许多 事情 ， 有 好 的 ， 也 有 坏 的 ， 孩 子 们 和 杰 德 帮 
助 我 唤起 了 那些 尘封 的 记忆 。 为 了 把 所 有 的 片段 拼接 在 一 起 ， 我 整理 了 年 
代 久 远 的 电子 邮件 、 文 档 、 音 乐 演出 的 节目 单 和 相册 。 在 这 个 过 程 中 ， 杰 
德 和 我 常常 沉浸 在 浓 浓 的 怀旧 之 情 中 难以 释怀 。 


仿佛 就 在 昨天 ， 索 菲 娅 还 只 是 一 个 小 小 的 婴孩 ; 可 今天 ， 她 还 有 一 年 就 要 
走 进 大 学 的 校门 了 。 而 索菲娅 和 露 露 则 发 现 ， 她 们 曾经 是 多 么 美丽 可 爱 的 
小 女孩 ! 


别 误会 我 的 意思 : 写 这 本 书 其 实 一 点 儿 也 不 容易 。 在 我 们 家 ， 没 有 什么 事 
可 以 与 “容易 ”比肩 而 行 、 称 兄 道 弟 。 我 不 得 不 写 下 无 数 的 草稿 、 反 复 修 

改 ， 以 化 解 女孩 们 的 反对 。 关 于 杰 德 ， 我 不 能 写 得 太 多 ， 因 为 他 还 有 另外 
一 本 书 要 撰写 ， 那 才 真 正 是 他 自己 的 故事 秀 。 一 些 部 分 在 让 索 菲 姬 和 露 露 
双双 都 满意 前 ， 我 不 得 不 重 写 了 差不多 20 遍 。 有 好 几 次 ， 姐 妹 俩 中 的 一 个 
在 阅读 了 一 个 章节 的 文字 后 ， 会 突然 间 流 着 泪 控 门 而 去 。 或 者 ， 我 会 得 到 
她 们 一 个 简短 的 评论 :“ 这 段 好 棒 啊 ， 妈 ， 好 玩 死 了 。 交 我 就 是 不 知道 你 在 
说 什么 ， 这 肯定 说 的 不 是 我 们 家 的 生活 。” 


“ 哦 ， 不 1” 有 一 次 露 露 大 哭 道 “难道 我 应 该 是 傻 了 吧 哪 的 普希金 ? 而 论 菲 
娅 是 什么 都 一 学 就 会 的 聪明 的 可 可 ? "我 说 可 可 并 不 聪明 ， 也 不 是 学 什么 
会 什么 。 我 向 女孩 们 保证 ， 不 会 再 用 狗 狗 来 比喻 她 们 了 。 


“那么 ， 养 狗 狗 的 目的 是 什么 ? ”索菲娅 问 得 很 有 有 还 辑 性 “它们 为 什么 要 出 
现在 书 里 ?” 


“我 也 不 知道 ，” 我 承认 ，“ 可 我 知道 在 我 们 家 里 ， 它 们 很 重要 。 因 为 狗肉 也 
是 中 国人 餐桌 上 的 佳肴 ， 中 国 妈妈 在 美国 养 狗 ， 本 来 就 不 大 对 劲 。” 


还 有 一 次 ， 露 露 抱 她 : “我 觉得 你 夸大 了 索菲娅 和 我 的 不 同 ， 以 使 这 本 韦 
读 起 来 更 有 趣味 。 你 让 我 看 起 来 就 像 一 个 典型 的 、 叛 逆 的 美国 青少年 ， 而 
我 与 这 种 形象 甚至 富 不 沾边 。” 与 此 同时 ， 索菲娅 则 抗议 道 :“ 我 认为 你 对 
露 露 的 毛病 轻描淡写 ， 让 她 看 起 来 好 似 一 个 天 使 。” 


自然 ， 两 个 女孩 都 感觉 这 本 书 好 像 亏 欠 了 她 们 。 


“你 应 该 明确 地 将 这 本 书 献 给 露 露 ，” 有 一 次 ， 索 菲 娅 故 显 大 度 地 说 ，“ 她 显 
然 是 该 书 的 女 主 角 ， 棚 棚 如 生 、 华 丽 耀 眼 。 而 我 是 乏味 透顶 的 那 一 个 ， 读 
者 会 喝 倒 彩 的 。” 

从 露 露 那里 ， 我们 则 听 到 :“ 也 许 你 应 该 给 自己 的 书 取 名 为 完美 女孩 与 食 

肉 恶魔 '， 或 者 是 为 什么 中 国家 庭 的 老大 更 优秀 '， 这 难道 不 是 这 本 书 的 全 

部 内 容 吗 ?” 

夏 日 的 时 光 悄 然 流逝 ， 而 女孩 们 对 我 的 烦 扰 依 然 不 衣 消 停 。 

“这 本 书 你 打算 如 何 结尾 呀 ? 妈妈 ， 它 会 是 一 个 欢乐 的 圆满 结局 吗 ? ” 


我 的 回答 差不多 总 是 :“ 这 取决 于 你 们 俩 呀 ! 不 过 ， 我 估计 它 的 结尾 很 可 
能 是 悲剧 式 的 。” 


好 几 个 月 过 去 了 ， 可 我 还 是 没有 考虑 好 怎样 为 这 本 书 收尾 。 一 天 ， 我 突然 
跑 过 去 向 女儿 们 宣布 ; “我 想 好 结尾 了 ! 我 即将 完成 这 本 书 。” 


女儿 们 非常 兴奋 。“ 那 么 ， 你 的 结尾 是 什么 样子 的 ? ”索菲娅 问 道 ，“ 你 要 表 
现 的 重点 是 什么 了 ” 

“我 决定 采取 一 种 混合 的 方法 ，” 我 说 ,“ 孩 子 在 18 安 前 ， 按 照 中 国 的 方法 
为 他 们 构筑 自信 ， 并 认识 走向 卓越 的 价值 ; 18 安 后 再 采用 西方 的 方法 ， 让 
每 一 个 个 体 找 到 属于 他 们 自己 的 路 。 我 想 这 样 可 以 两 全 其 美 。” 


“等 等 …… 要 到 18 岁 ? "索菲娅 惊讶 地 问 道 “这 不 是 一 种 混合 的 方法 ， 那 
是 将 中 国 式 的 养育 方法 贯穿 孩子 整个 的 童年 和 青少年 ! ” 


“我 认为 你 说 得 过 于 严重 了 ， 索 菲 娅 。” 


不 过 ， 我 回头 还 是 东 修 修 、 西 补 补 地 进行 了 修改 。 终 于 ， 有 一 天 一 一 确切 
地 说 ， 是 昨天 ， 我 问 女孩 们 :“ 你 们 认为 这 本 书 该 怎样 收尾 ? ” 


“这 么 说 吧 ，” 索 菲 娅 说 “在 这 本 书 里 ， 你 是 想 对 读者 说 真 话 ， 还 是 旨 在 讲 
述 一 个 华裔 女性 在 美国 做 妈妈 的 故事 ?” 


“当然 是 说 真 话 。 ”我 答 道 。 
“这 就 太 难 了 ， 因 为 真实 的 事情 一 直 处 于 变化 之 中 。” 索 菲 姬 说 。 
“不 会 的 ，” 我 说 “我 的 记忆 力 很 好 ， 记 得 很 多 真实 发 生 的 事情 。” 


“ 那 你 为 什么 还 要 不 断 地 修改 书 的 结尾 呢 ? ”索菲娅 又 问 。 
“因为 她 不 知道 她 到 底 想 说 什么 。” 露 露 自作 聪明 地 来 了 个 抢答 。 


“ 完 完全 全 地 描述 真实 是 不 可 能 的 ，” 索 菲 娅 说 ,“ 你 遗漏 了 太 多 的 事实 ， 这 
就 是 说 ， 没 有 人 能 真正 地 了 解 全 部 的 事实 真相 。 例 如 ， 人 人 都 会 以 为 我 对 
中 国 的 养育 方式 逆 来 顺 受 ， 可 我 并 不 是 这 样 。 我 伴随 它 前 行 ， 只 是 出 于 我 
自己 的 选择 。” 


“在 你 很 小 的 时 候 肯 定 不 是 这 样 。” 露 露 反驳 说 ,“ 年 幼 的 时 候 ， 妈 妈 从 来 就 
不 给 我 们 选择 的 机 会 。 如 果 不 是 这 样 ， 你 会 愿意 连续 练 琴 五 六 个 小 时 
吗 ?” 


“选择 .…… 我 不 知道 ， 假 如 一 切 都 归结 为 .…… ”我 说 “西方 家 庭 的 教育 观念 
相信 要 给 孩子 选择 的 权利 ; 中 国家 庭 的 教育 方式 则 截然 不 同 。 我 过 去 常常 
和 波 波 逗 乐 ， 说 要 给 你 区 区 一 次 选择 去 上 小 提 和 琴 课 的 权利 。 当 然 ， 他 的 选 
择 是 不 去 。 但 是 现在 ， 露 露 ， 我 想 如 果 当 初 我 没有 强行 要 求 你 去 朱 利 亚 音 
乐 学 院 试 音 ， 或 每 天 练 好 几 个 小 时 小 提琴 ， 谁 知道 情况 会 是 什么 样 呢 ? 也 
许 你 依然 喜欢 小 提琴 ， 或 者 我 让 你 选择 自己 喜欢 的 乐器 ， 或 者 什么 乐器 你 
都 不 会 喜欢 。 毕 竟 ， 对 你 没有 选择 学 练 小 提琴 的 区 区 来 说 ， 他 今天 的 情况 
也 还 不 错 。” 


“我 知道 你 要 说 这 太 显 老 套 ，” 露 露 说 “但 我 还 是 要 说 ， 我 很 高 兴 你 坚持 让 
我 去 练习 小 提琴 ， 我 一 直 都 酷爱 小 提琴 ; 我 甚至 也 为 你 让 我 练习 指数 题 而 
开心 ， 当 然 还 包括 每 天 人 花 两 个 小 时 学 习 中 文 。” 


“ 真 的 ? ”我 问 道 “现在 回 过 头 来 思考 这 些 问 题 ， 我 认为 这 些 选 择 真 的 很 
棒 ， 即 便 是 几乎 所 有 的 人 都 担心 你 和 索菲娅 会 在 妈妈 的 “强权 政治 ' 下 造成 
永久 性 的 心理 损伤 。 你 知道 ， 关 于 什么 对 孩子 好 、 什 么 不 好 ， 那 些 西 方 父 
母 同样 也 有 自己 的 ‘路 线 方针 '”。 我 对 这 些 情况 想 得 越 多 ， 就 越 不 相信 他 们 
真 的 做 出 了 什么 选择 。 他 们 只 是 做 了 一 些 人 人 都 在 做 的 事情 ， 他 们 也 不 会 
对 任何 事情 问 一 问 为 什么 ， 这 应 该 是 西方 人 最 擅长 的 事情 了 。 他 们 只 是 
一 直 在 反复 强调 ，' 你 得 给 孩子 们 追求 最 爱 的 自由 '。 而 孩子 们 的 ' 最 爱 ， 很 
可 能 就 是 一 头 扎 进 Facebook， 一 连 10 个 小 时 泡 在 那里 ， 完 全 是 在 浪费 时 
间 ， 或 者 是 随心 所 欲 地 吃 进 大 量 令 人 亚 心 的 垃圾 食品 ! 我 一 直 在 说 ， 这 个 
国家 正在 直线 式 下降 ! 难怪 西方 的 父母 在 老年 时 被 赶 进 养老 院 ! 你 们 俩 最 
好 不 要 把 我 塞 进 一 处 这 样 的 地 方 ， 我 也 不 想 在 我 还 没有 断气 时 被 技 掉 输 氧 


局 。” 


“ 别 激动 ， 妈 妈 。” 露 露 说 。 


“ 当 孩 子 们 做 什么 事情 失败 了 ， 西 方 父 母 不 是 告诉 他 们 要 更 加 努力 ， 他 们 
所 做 的 第 一 件 事 情 是 提起 诉讼 ! ” 


“你 到 底 在 说 谁 呀 ? ”索菲娅 问 道 。 


“我 并 不 想 在 政治 上 对 那些 显然 无 聊 乏 味 ， 而 且 并 不 是 植 根 于 历史 的 西方 
社会 的 规范 品 头 论 足 。 但 无 论 如 何 我 想 知道 ， 孩 子 们 的 ' 玩 伴 聚 会 :起源 何 
在 ? 你 认为 我 们 美国 的 开国 元 勋 在 孩提 时 代 可 曾 参加 过 ' 在 别人 家 过 夜 ; 的 
活动 ? 其 实 ， 我 倒 认为 美国 的 开国 元 勋 拥有 中 国人 的 价值 观 。” 


“我 不 想 打 断 你 ， 妈 妈 ， 但 是 .……2” 


“本 .富兰克林 说 一 一 ' 如 果 你 热爱 生命 ， 那 就 永远 不 要 浪费 时 间 。 托马斯 ` 杰 
斐 逊 说 一 一 我 是 在 运 的 忠实 信徒 ， 我 越 是 努力 地 工作 ， 拥 有 的 幸运 就 越 
多 。: 亚 历 山大 :汉密尔顿 还 说 一 一 ' 不 要 成 为 悲观 主义 者 。' 这 些 内 光 的 言论 
与 中 国人 的 思维 方式 完全 一 致 。” 


“妈妈 ， 假 如 开国 元 勋 以 这 样 的 方式 来 思维 ， 那 么 ， 那 就 是 美国 的 思维 方 
式 呀 ! ”索菲娅 说 ，“ 此 外 ， 我 认为 你 或 许 是 在 断章取义 。” 


“ 那 你 去 查 一 查 呀 ! ”我 对 她 说 。 


我 妹妹 美文 的 身体 状况 现在 大 有 改善 。 生 活 对 她 来 说 ， 之 无 疑问 是 艰难 
的 。 她 依然 尚未 走出 困境 ， 但 她 是 一 个 英雄 ， 气 度 非凡 地 承受 了 一 切 痛苦 
和 不 幸 。 她 昼夜 不 停 地 投入 自己 的 研究 工作 ， 一 篇 接 一 篇 地 撰写 学 术 论 
文 ， 同 时 尽量 抽出 时 间 和 孩子 们 待 在 一 起 。 


我 禁不住 时 常 在 想 ， 从 美文 的 疾病 我 们 应 当 悟 出 某 些 人 生 哲 理 。 生 命 是 如 
此 短暂 ， 如 此 脆弱 。 毫 无 疑问 ， 我 们 每 个 人 都 应 当 抓 住 每 一 次 呼吸 、 每 一 
个 短暂 的 瞬间 ， 去 体验 更 多 、 得 到 更 多 。 这 是 不 是 意味 着 我 们 要 拥有 最 充 
实 、 最 丰满 的 生命 呢 ? 


我 们 每 个 人 都 不 可 能 长 生 不 老 。 那 么 ， 我 们 会 以 什么 样 的 方式 走 完 自己 的 
生命 之 路 呢 ? 


我 刚刚 告诉 杰 德 ， 我 想 再 养 一 条 狗 。 


致谢 


我 的 母亲 和 父亲 
和 感激 。 


我 要 向 许多 人 道谢 : 


索菲娅 和 露 露 一 一 给 予 我 快乐 的 源泉 、 令 我 骄傲 的 作品 ， 我 生命 中 的 喜 
悦 。 


我 那些 与 众 不 同 的 姐妹 一 一 美 夏 、 美 文 和 美音 。 


特别 是 我 的 丈夫 杰 德 . 鲁 宾 费 尔 德 (Jed Rubenfeld ) 。25 年 来 ， 他 阅读 了 
我 写 下 的 所 有 文字 。 得 益 于 他 的 仁慈 和 天 才 ， 我 的 幸运 令 人 难以 置信 。 


下 列 杀 爱 的 朋友 们 ， 我 向 你 们 独立 的 见解 、 无 价 的 支持 表示 诚挚 的 感谢 ! 


亚 历 克 丁 斯. 康 斯 坦 特 ( Alexis Contant ) 、 乔 丹 :斯 莫 利 尔 (Jordan 
Smoller ) 、 西 尔 维 亚 ( Sylvia ) 、 沃 尔 特 : 奥 斯 特 尔 ( Walter Austerer ) 、 
苏 珊 ( Susan ) 、 保 罗 . 菲 德 勒 ( Paul Fiedler ) 、 马 里 纳 .圣地 利 ( Marina 
Santilli ) 、 安 妮 戴 利 (Anne Dailey ) 、 安 妮 . 托 夫 勒 米尔 (Anne 
Toemiree ) 、 沙 拉 : 比 尔 斯 顿 ( Sarah Bilston ) 、 丹 尼 尔 : 马 科 维特 斯 

( Daniel Markovits ) 、 凯 瑟 琳 .布朗 -多 拉 托 (Kathleen Brown- 
Dorato ) ， 以 及 亚 历 克 斯 :多 拉 托 (Alex Dorato ) 。 同 时 ， 我 也 要 感谢 伊 
丽 莎 白 .亚历山大 (Elizabeth Alexander ) 、 巴 巴 拉 . 罗 森 (Barbara 
Rosen ) 、 埃 米 莉 : 贝 兹 伦 (Emily Bazelon ) ， 以 及 安妮 .维特 ( Annie 
Wi ) 的 慷慨 鼓励 。 


我 要 感谢 的 人 当然 还 包括 社区 音乐 学 校 的 米 软 尔 : 津 盖 尔 (Michelle 
Zingale ) 、 卡 尔 - 舒 加 特 ( Carl Shugart ) 、 菲 奥 娜 - 默 里 ( Fiona 
Murray ) 、 乔 迪 - 罗 特 斯 切 ( Jody Rowitsch ) 、 亚 历 克 西 斯 : 津 盖 尔 

( Alexis Zingale ) ， 以 及 霍 英 英 ( Ying Ying Huo ) 、 黄 玉 亭 (Yu-ting 
Huang ) 、 南 希 - 靳 (Nancy Jin ) 、 基 旺 : 纳 姆 (Kiwon Nahm ) 和 亚 历 山 
德 拉 :纽曼 (Alexandra Newman ) ; 还 有 杰出 的 田中 直子 (Naoko 
Tanaka ) 和 阿尔 迈 塔 : 瓦 莫 斯 (Almita Vamos ) ; 尤其 是 我 的 好 朋友 、 无 
与 伦比 的 杨 伟 毅 ( Wei-Yi Yang ) 。 是 你 们 把 对 音乐 的 爱 ， 深 深 地 种 在 了 
索菲娅 和 露 露 的 心里 ! 


感谢 论 菲 娅 和 露 露 在 福特 学 校 的 优秀 、 陪 慧 和 富有 爱心 的 老师 们 ， 尤 其 是 


没 人 能 比 他 们 更 相信 我 。 对 他 们 ， 我 怀 着 深 深 的 钦佩 


朱 迪 . 卡 思 伯 森 (Judy Cuthbertson ) 和 克利 夫 . 萨 林 ( Cli Sahlin ) 。 


感谢 在 网 球 训练 场 上 给 予 露 露 指 导 和 帮助 的 亚 历 克 斯 :多 拉 托 (Alex 
Dorato ) 、 克 里 斯 蒂 安 . 阿 普尔 曼 ( Christian Appleman ) 和 斯 塔 查 . 方 塞 卡 
(Stacia Fonseca ) 。 


感谢 我 的 学 生 杰 奎 琳 . 埃 塞 ( Jacqueline Esai ) 、 罗 南 . 法 罗 ( Ronan 
Farrow ) 、 休 . 古 安 (Sue Guan ) 、 斯 蒂 芬 妮 : 李 ( Stephanie Lee ) 、 吉 姆 . 
利 戈 坦 伯 格 〈(Jim Ligtenberg ) 、 贾 斯 廷 : 罗 ( Justin Lo ) 、 彼 得 .麦克 里 戈 
特 (Peter McElligo ) 、 卢 克 . 诺 里 斯 (Luke Norris ) 、 阿 米 莉 亚 . 罗 尔 斯 
(Amelia Rawls ) 、 娜 比 哈 . 赛 义 德 (Nabiha Syed ) ， 以 及 叶 琳 娜 . 泰 特 尔 
鲍 姆 (Elina Tetelbaum ) 。 


最 后 ， 我 还 要 衷心 感谢 我 所 能 找到 的 最 好 的 出 版 经 纪 人 、 令 人 称奇 的 蒂 娜 、 
班 尼 特 (Tina Benne ) ， 以 及 我 的 编辑 和 出 版 人 、 天 才 而 卓越 的 安 . 戈 多 弗 
(Ann Godo ) 。 


